手塚眞(日)

看父親的手稿，你會(huì)為它們的精美所傾倒。我們這些在他身邊的人都會(huì)忍不住感嘆，原來(lái)天才連畫一條直線都和別人不一樣，父親卻經(jīng)常自嘲功底不行。

在看父親的手稿時(shí)，你同樣會(huì)吃驚于它們的“臟亂”。我這里說(shuō)的“臟亂”，并不是指畫稿上有多少墨水印或污漬，而是指畫稿上有不斷修改和剪貼的痕跡。

父親畫原稿的時(shí)候，只要稍有不滿就會(huì)重新畫。小點(diǎn)的用白色顏料涂掉重新畫，大點(diǎn)的就在上面貼一張白紙，這張白紙還要為了不擋住好的地方而細(xì)心地修剪形狀。有時(shí)候要是一整格都不滿意，就全用白紙貼上；要是只有一格滿意的，就把滿意的那一格剪下來(lái)重新貼在新稿紙上?？傊?，父親就這樣把自己的原稿剪下來(lái)再貼上去，越認(rèn)真，稿子就越“亂”。

其實(shí)仔細(xì)看那些畫稿，我經(jīng)常會(huì)摸不透父親的想法。從手稿的痕跡中可以看出，他修改的要么是脖子上一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的地方，要么是背景中云朵的邊邊角角——基本上都是讀者不會(huì)留意的地方，父親卻特別在意。也許在他的眼里，即使天邊的云朵，也和阿童木的臉一樣重要吧。因?yàn)樗鼈兌际亲髌返囊徊糠?，只要是作品的一部分，它們就值得被重視?/p>

類似這樣的事情，我在黑澤明導(dǎo)演的拍攝現(xiàn)場(chǎng)也看到過(guò)。在拍攝前，工作人員做各種準(zhǔn)備的幾個(gè)小時(shí)里，黑澤明導(dǎo)演一直默默地注視著作為拍攝地的農(nóng)家院子。突然，他指著遠(yuǎn)處的一塊石頭對(duì)工作人員說(shuō)：“把這塊石頭的位置調(diào)整一下，把它放得更自然一些?！笨赡苣銜?huì)覺得只是一塊石頭嘛，可是如果觀眾的注意力一不小心被這塊石頭所在的位置分散了，那么整個(gè)畫面就浪費(fèi)了。這“區(qū)區(qū)一塊石頭”也許恰恰是最重要的部分，漫畫中云的形狀又何嘗不是如此呢。

別人都說(shuō)手塚治蟲是個(gè)天才。在他60年的生命里，他一共完成了10多萬(wàn)幅畫稿，不僅在數(shù)量上，而且在質(zhì)量上也是出類拔萃的。他將漫畫革新成了可以抒情和敘事的長(zhǎng)篇故事，并參考電影畫面，將分鏡手法引入漫畫的創(chuàng)作之中。因?yàn)樗毡韭嫷男问讲耪酱_立。

但天才從不覺得自己可以不努力，相反，天才總是盡自己最大的能量努力。而即使這樣，他們?nèi)匀挥X得自己做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該更好地完成作品。