韋躍，1985年生。“ONE·一個”“簡書”“知乎”“十五言”超人氣作者，代表作《一個糖水愛情故事》。

在沒有夢想的年代，年輕人也許并不奢求有一天能成為蓋世英雄。大人們已經(jīng)成功說服我們生活不是熱血漫畫，我們能夠偶爾做做夢，就已經(jīng)足夠快活了。然而，有時候做夢也是不被允許的。

參加同學(xué)會時跟同學(xué)聊到的一件小事，讓我產(chǎn)生了上面的想法。上高二那年，班上的肥坤有一個周末去看了鯊魚。星期一到校后，他逢人便講：“好大好長的一條魚，游個不停！”他開始立志要養(yǎng)一條鯊魚，每天陪它游泳。那一個禮拜，沒有人跟肥坤說話，大家都暗笑他在做夢。

我們還聊起那一周的星期五，阿杜穿著一雙新球鞋到處吹噓：“這是從日本帶回來的限量版球鞋，很厲害！我在今年的校內(nèi)足球賽上要‘大殺四方！”于是，大家忘掉了鯊魚的事兒，轉(zhuǎn)而開始討厭阿杜，打游戲時沒有人愿意跟他組隊(duì)，踢球時也不傳球給他。

即便如此，在當(dāng)天放學(xué)后的練習(xí)賽上，阿杜仍然“大殺四方”。阿杜從初中起就入選市少年隊(duì)，而對手高三（6）班的同學(xué)們又是菜鳥中的菜鳥，所以，阿杜可能早就知道，他根本不需要隊(duì)友，一個人就能贏球。

在這所以學(xué)業(yè)繁重著稱的高級中學(xué)，一面倒的球賽很常見。但是，對于高三（6）班的“菜鳥”們而言，即便輸?shù)脕G臉，踢球也是他們不可多得的消遣。那場練習(xí)賽是他們高中生涯的最后一場球賽，因?yàn)樵诒荣惤Y(jié)束后，他們就宣布退出今年的校內(nèi)足球賽了。

校內(nèi)足球賽是我們學(xué)校的一個不成文的傳統(tǒng)，每個班的男生組織一支球隊(duì)參賽，依照“世界杯”的比賽規(guī)則設(shè)置賽程，一代代口耳相傳，既沒有組織，也沒有經(jīng)費(fèi)，更像高年級的學(xué)長們帶著學(xué)弟們踢球玩。沒有人知道為什么足球賽在男生們中間那么受歡迎，在大人眼里這有點(diǎn)兒不可理喻，他們經(jīng)常念叨：“既沒有獎金，又踢不成球星，你們鼓搗這些有什么用？上一所好大學(xué)才是正經(jīng)事?！?/p>

然而，有一些年輕人卻把校內(nèi)足球賽看得比考試還重要，比如我們班的男生。

高一那年，阿杜帶領(lǐng)我們班大出風(fēng)頭，我們作為一支新生隊(duì)伍，居然憑著一股蠻力踢進(jìn)了決賽，最后以0比1敗給高三（9）班。過了一年，“老球棍”們都畢業(yè)離校了，我們班的男生更是摩拳擦掌，憋足力氣要拿當(dāng)年的冠軍。

傍晚，踢完球后，肥坤約我一起騎車回家。

“我們這屆高三學(xué)生踢球的水平也太low了！一群書呆子。”他有一搭沒一搭地說。

我沒說話，只等他進(jìn)入正題。

后來，他清了清嗓子，說：“我們幾個想再組織一支球隊(duì)。我覺得沒有問題，沒有規(guī)定不讓一個班出兩支球隊(duì)，我們的人也很厲害。”他接著說出了幾個人的名字。

“這幾個人好像打籃球比較多吧？”我問他。

肥坤仰起胖臉望了望天，說：“阿杜太愛吃獨(dú)食了，每次比賽時我們都好像圍著他轉(zhuǎn)一樣。我們已經(jīng)認(rèn)真考慮過了，即使沒有他，我們也一樣能贏?！?/p>

見我還沒有反應(yīng)過來，肥坤又說：“況且，你老踢后衛(wèi)，難道不覺得太憋屈了嗎？我知道因?yàn)槟愫桶⒍哦际亲笃沧?，他踢了左前鋒，而你只能踢左后衛(wèi)。其實(shí)你要是踢前鋒，球技并不比他差，只不過他的名氣比你大。”

“反正只要能贏球，我怎么都可以?！蔽液卣f。

第二天，阿杜也為同樣的事情私下里找我。他對我說：“肥坤那些人根本不懂足球！他們平時就在籃球場上大呼小叫，想要引起女生們的注意。我們今年不要他們踢比賽！把那些高個子換下來，你踢右前鋒，我們雙劍合璧。”

我問：“就咱倆嗎？人夠嗎？”

阿杜擺了擺手，說：“沒事，總有幾個人會聽我的話的。如果實(shí)在人不夠，我在其他學(xué)校有的是朋友，比肥坤他們強(qiáng)多了。我們都是高中生，請外援也不算犯規(guī)?！?/p>

我說：“我怎么都行，只要能贏球?！?/p>

肥坤和阿杜要各自組織球隊(duì)的消息不脛而走。沒過幾天，他們就已分成兩撥人，每撥都宣稱自己是“班級正統(tǒng)”，對方是“異端”，見面時互相翻白眼，連招呼都懶得打。當(dāng)然，大家暗地里都很用功：早上天還沒亮，一群男生就跟著阿杜在學(xué)校球場的跑道上跑步；而下了晚自習(xí)，籃球場就被肥坤那一伙人霸占了。

與此同時，我偷練得比誰都勤，因?yàn)槲姨胩咔颁h了。一旦升入高三，就算再怎么努力，父母也不會允許我把寶貴的時間投入到校內(nèi)足球賽上。所以，我必須牢牢把握住高中生涯最后的光榮時刻，贏得校內(nèi)足球賽，然后去用功念書。雖然這只是一點(diǎn)點(diǎn)卑微的企圖，但至少比全盤接受生活的禁錮令人振奮一些。

有一天晚上，當(dāng)我練完球準(zhǔn)備離開時，球場大門那邊傳來一陣喧嘩聲，走近一看，原來肥坤和阿杜兩伙人正在爭執(zhí)。十幾個人圍成一圈，其中有高年級的學(xué)長，還有幾個外校學(xué)生——他們中有人把頭發(fā)染成了黃色，我們學(xué)校是禁止染發(fā)的。

“你們別吵了，我再說一遍，從來沒有一個班出兩支球隊(duì)的先例?！币粋€我見過但叫不出名字的同學(xué)大聲說。

“這樣的話，顯然只有我們可以代表我們班參賽。你看你們，全是其他學(xué)校的人！”肥坤指著阿杜那邊的那個“黃毛”高聲說。

“我覺得沒問題啊，以前還找外校老師踢過……”話還沒說完，阿杜一看到我站在旁邊，立馬把我拉過去，“再加上他，我們就一個外援，有什么問題？！”

“他是我們隊(duì)的！”肥坤大聲說。

“你平時和我踢球的時間多，肯定是跟我一隊(duì)的，對嗎？”阿杜雖然在問我，眼睛卻瞪著肥坤。

“跟他踢什么呀！你給他撿球還是給他傳球？”肥坤指著阿杜的鼻子冷嘲熱諷地說。

阿杜沖過去抓住肥坤的領(lǐng)子罵道：“你懂個屁！”

肥坤揪著阿杜的頭發(fā)吼道：“你能，你一個人踢??！”兩撥人邊喊叫邊互相推搡，眼看就要打起來。

“不要打！”那個“黃毛”擠進(jìn)人群，用力掰開撕扯在一起的阿杜和肥坤?！案蓡岣愕酶呕笞幸粯樱刻咔虻氖略谇驁錾辖鉀Q！”他的這兩句話說得頗有氣勢，在場的所有人都被嚇到了。

“ 既然如此，明天放學(xué)后我們踢一場，誰贏誰上?！卑⒍耪f。

“喂，你跟誰？”肥坤直接問我。

一時間，我不知該怎么辦，只是含糊地說了幾句“再說吧”，就立馬騎車逃離。身后有罵聲傳來，我聽得很清楚，只能繼續(xù)加速飛奔。

第二天，在早晨的升旗儀式上，我們學(xué)校的教導(dǎo)主任突然宣布：“今年不舉辦校內(nèi)足球賽！”很多男生在聽到這句話時就已經(jīng)罵起了臟話。接著，教導(dǎo)主任解釋說：“有的學(xué)生因?yàn)樾?nèi)足球賽，引社會青年入校聚眾斗毆。”下面開始有人往主席臺上扔水瓶。在我們學(xué)校的歷史上，從來沒有發(fā)生過這樣的事情。于是，事情發(fā)生不久，校方就通過廣播通報(bào)批評了30多個人，并且把足球場的球門都拆了。

與“社會青年”有關(guān)的阿杜最慘，他背上了留校察看的處分。與此同時，我們班也成為眾矢之的，所有的人都把責(zé)任歸到我們起內(nèi)訌上。很多人還認(rèn)為，作為“墻頭草”的我被逼急了，向校方添油加醋地告狀，才導(dǎo)致了校內(nèi)足球賽的流產(chǎn)。后來，有人在我的椅子上用涂改液寫了“大叛徒”3個字。

我覺得這還算客氣，畢竟校內(nèi)足球賽沒有了。

一年后，真相大白——這都是高三（6）班的同學(xué)們搗的鬼。

參加同學(xué)聚會時，我遇到了肥坤。酒到酣處，他搭著我的肩膀問我：“你說句實(shí)話，在我和阿杜之間，你當(dāng)年更愿意跟誰一起踢比賽？”

我對他說：“那時我說‘能贏就行，只是在敷衍你們，因?yàn)槲覍?shí)在不知道該怎么選。說來也奇怪，在那個年紀(jì)，幾乎做什么選擇都是沒有回頭路的，不光是選一支球隊(duì)那么簡單?！?/p>

肥坤推了推我的肩膀，說：“你現(xiàn)在也還是在敷衍我??！”

我說：“如果你現(xiàn)在問我，我還是會說‘能贏就行。不過這次我是認(rèn)真的。我不像阿杜那樣從小就練球，也不像你有那么多事值得期待，我就是喜歡踢球。那其實(shí)是高中最后一次踢校內(nèi)足球賽的機(jī)會，我想贏，可惜我當(dāng)時并不知道。”

他聽完大笑，我也笑了。

陪他笑了一會兒，我突然記起，高中畢業(yè)的那個暑假，我在水族館里第一次看到了鯊魚。好大好長的一條鯊魚，它擠在一個狹小的水箱里，卻一直游個不停，好像永遠(yuǎn)不知疲倦似的。據(jù)說，鯊魚的腮并不會吸水，它必須不停地向前游，讓水通過口腔流入腮裂里才不會被淹死。它根本沒有資格感到疲倦。

我想我理解那種感覺，肥坤和阿杜也一定都理解那種感覺。高三（6）班的同學(xué)們說不定也能理解，只是他們不在乎——有些人太需要精力去巧妙地度過這一生了，沒有時間做英雄夢。

我還記得，那天我在水族館里待了很久，直到燈一盞一盞地熄滅，四周漸漸暗了下來。我努力想看清那條鯊魚，卻只能隱約在玻璃上看到自己模糊的影子。然后，我就被大人們趕出了水族館。