番薯糖水
我生活的地方是沿海的一座南方小城,小得在世界地圖上都找不到,只能在中國(guó)地圖上擁有灰塵般的存在感。所以,我不太理解丹尼斯先生為什么離開(kāi)美國(guó)加州西海岸,來(lái)到這座城市定居。但用他的話(huà)說(shuō):“人只能活一次,為什么不嘗試不同的活法呢?”
丹尼斯先生是地道的美國(guó)人,攻讀完斯坦福大學(xué)的EMBA后,創(chuàng)建了自己的公司,公司雖然沒(méi)有很大的盈利,但他也沒(méi)有急白了頭發(fā)。在創(chuàng)建公司前,他在大學(xué)教過(guò)書(shū),還做過(guò)心理咨詢(xún)師。然而幾年前,他卻來(lái)到我的家鄉(xiāng),將教書(shū)育人的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了我們身上,以小班模式進(jìn)行教學(xué),五六個(gè)人一起接受兩個(gè)小時(shí)的美式教育。
丹尼斯先生特別喜歡和我們開(kāi)玩笑,他的面部表情很豐富,經(jīng)常逗得我們開(kāi)懷大笑。我從高中開(kāi)始跟著他學(xué)習(xí),一直到大學(xué)都很信賴(lài)他。美式課堂的內(nèi)容很豐富,注重培養(yǎng)學(xué)生的邏輯思維能力和表達(dá)能力。不需要人人的答案都一樣,越是不一樣的答案,就越證明你是認(rèn)真思考過(guò)的,你就是丹尼斯先生口中的“smart cookie(聰明人)”。
我一直很喜歡話(huà)題交流的環(huán)節(jié)。丹尼斯先生會(huì)搜羅一些世界名校的入學(xué)考試題,作為我們的發(fā)言方向。每個(gè)人的思考角度都是自由的,他會(huì)從中提煉出要點(diǎn),像朋友一樣和我們對(duì)話(huà)。有三個(gè)問(wèn)題讓我記憶深刻。
第一個(gè)問(wèn)題:你是一個(gè)平凡的人嗎?
大部分人都給予了肯定回答。然而丹尼斯先生卻微笑著搖搖頭,言語(yǔ)間有些不贊同。他說(shuō)在美國(guó)的課堂上,每個(gè)孩子都拼命向別人證明自己是不同的,然而在中國(guó)卻是千篇一律的教科書(shū)式的回答。他困惑地問(wèn)我們:“你們?yōu)槭裁炊家J(rèn)定自己是平凡的呢?人人都一樣,難道不是一件很無(wú)聊的事情嗎?”
他的困惑不無(wú)道理。中國(guó)的家長(zhǎng)們經(jīng)常教育孩子不要鋒芒畢露,“槍打出頭鳥(niǎo)”,因此,孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)中學(xué)會(huì)了刻意地謙虛。并不是說(shuō)謙虛不好,而是這種謙虛或多或少有妄自菲薄的成分。除了生理構(gòu)造,每個(gè)人的確都是不平凡、與眾不同的。我們認(rèn)定自己是平凡人,從某種程度上說(shuō),這是我們對(duì)命運(yùn)的屈從。
丹尼斯先生說(shuō):“你的口語(yǔ)很好,你是不平凡的;你很可愛(ài),你是不平凡的;你很孝順,你是不平凡的?!闭\(chéng)然,要說(shuō)平凡,無(wú)非是自認(rèn)為長(zhǎng)相不出眾,性格不開(kāi)朗,為人不圓滑,沒(méi)有做出大成就。然而,沒(méi)有相同的兩片葉子,也沒(méi)有兩個(gè)相同的普通人。善于放大自己的閃光點(diǎn),自信大方地面對(duì)人生,這并不是一件無(wú)聊的事情。
第二個(gè)問(wèn)題是:你認(rèn)為自己最大的風(fēng)險(xiǎn)因素是什么?
這個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)因素”,可以理解成阻礙你前進(jìn)的一塊絆腳石。那堂課上有五六個(gè)學(xué)生,有人回答不夠自信,有人回答缺乏獨(dú)立性。當(dāng)問(wèn)到我的時(shí)候,我遲疑了一會(huì)兒,說(shuō):“我喜歡做白日夢(mèng),但我害怕去冒險(xiǎn),是一個(gè)很保守的人。”
丹尼斯先生舉了一個(gè)例子。他的朋友大衛(wèi),當(dāng)年身為百萬(wàn)富翁的父親讓他繼承家業(yè),他卻毅然決然地說(shuō):“我要去開(kāi)拓自己的事業(yè)?!痹诟赣H的眼中,這無(wú)疑是一個(gè)愚蠢的想法。一盤(pán)剝好皮的甜葡萄放在你面前你不吃,而去披荊斬棘找一架新的葡萄藤,其間還得嘗盡又酸又澀的果子。大衛(wèi)謝絕他父親的好意后,經(jīng)過(guò)奮斗,終于成為自己想要成為的人。他開(kāi)了一家大型超市,裝修得既像水族館,又像博物館,商品擺放得像被展覽的藝術(shù)品,唯獨(dú)不像超市。這家風(fēng)格獨(dú)特的超市吸引了很多顧客。后來(lái),大衛(wèi)雖然沒(méi)有成為一名億萬(wàn)富翁,但卻成了一名百萬(wàn)富翁。丹尼斯先生說(shuō):“如果大衛(wèi)當(dāng)初順從了他父親的意思,現(xiàn)在他不僅不會(huì)快樂(lè),而且滿(mǎn)腦子的奇思妙想得不到釋放,又何談利潤(rùn)的增值。在創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中,成功往往伴隨著風(fēng)險(xiǎn),但是如果因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)而不去嘗試,那么誰(shuí)能成功?”他對(duì)我說(shuō):“安妮,你最大的優(yōu)勢(shì)是年輕。不要怕失敗,萬(wàn)一成功了呢!”
我想起了父母,他們最大的心愿是希望我大學(xué)畢業(yè)之后,回到家鄉(xiāng)找一份穩(wěn)定的公務(wù)員工作,然后在30歲之前嫁一個(gè)好人家。他們總是不希望我太辛苦,在小城里安安分分地過(guò)日子便好。對(duì)此,我常常啞口無(wú)言。很多中國(guó)家庭長(zhǎng)期的觀(guān)念就是“待在這里”,美國(guó)人卻習(xí)慣說(shuō)“向前進(jìn)”。我能理解父母對(duì)我的呵護(hù),但也不愿意割舍去嘗試的念想。勉強(qiáng)在一條枯燥的道路上駐足,雖然少了很多風(fēng)浪,風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)大大降低,但是,另一條需要你去冒險(xiǎn)的道路,那里的奇異風(fēng)景你卻無(wú)法欣賞。丹尼斯先生說(shuō):“不要讓人生留下遺憾,你只能活一次。”
第三個(gè)問(wèn)題是:當(dāng)……的時(shí)候是不公平的。
有人說(shuō),當(dāng)有人插隊(duì)的時(shí)候是不公平的;有人說(shuō),當(dāng)有運(yùn)動(dòng)員服用興奮劑而獲勝的時(shí)候是不公平的;最后一個(gè)發(fā)言的大三女生說(shuō),當(dāng)有性別歧視的時(shí)候是不公平的。她在念高中的時(shí)候,往往會(huì)聽(tīng)到家長(zhǎng)和老師們說(shuō)男生的物理、化學(xué)更好,應(yīng)該學(xué)理科;而女生的口才更好、心思更為細(xì)膩,選文科更好。讓她感到困惑的是,為什么他們會(huì)認(rèn)為女生就不適合學(xué)理科呢?
丹尼斯先生笑道:“如果我突發(fā)心臟病需要做手術(shù),難道會(huì)去關(guān)注主刀的是男醫(yī)生還是女醫(yī)生嗎?如果我乘坐返回美國(guó)的飛機(jī),我會(huì)理會(huì)駕駛飛機(jī)的是男人還是女人嗎?我不會(huì)在乎性別,只會(huì)想要一個(gè)最好的人去做事,去服務(wù)社會(huì)和國(guó)家?!蔽彝瑯酉氲搅艘粋€(gè)關(guān)于性別差異的問(wèn)題:中國(guó)的很多家長(zhǎng)認(rèn)為,女孩子的首要目標(biāo)是畢業(yè)后找到一份穩(wěn)定的工作,然后嫁人生子,倘若30歲還待嫁,便會(huì)成為身邊人的反面教材;而男孩子可以無(wú)所顧忌地出去闖天下、打江山,如果30歲還單身,別人也不會(huì)有什么想法。誠(chéng)然,早點(diǎn)嫁人、生子對(duì)女性的健康是有益的,但是拋卻這一點(diǎn),社會(huì)分別給予男、女的自由度還是有所差異的。我明白沒(méi)有絕對(duì)的性別平等,然而令人憂(yōu)心的地方還是有很多。丹尼斯先生說(shuō):“當(dāng)你認(rèn)真想要做一件事情的時(shí)候,那些用男女有別的理論來(lái)阻止你的話(huà),你把它們都當(dāng)成耳邊風(fēng)。”
我們都笑了。快樂(lè)的人給予的忠告不是苦藥,而是一塊糖,消融之后,你會(huì)在唇齒之間回味。我想丹尼斯先生擁有的是一座糖果寶庫(kù)。