李少威

作為“中國(guó)詩(shī)歌30年來(lái)的一個(gè)活化石般的存在”，楊克覺(jué)得，詩(shī)歌應(yīng)該有一種處理當(dāng)代的能力。他說(shuō)，“冒犯俗世是藝術(shù)家的天然特權(quán)”，但詩(shī)人要為真實(shí)寫作。

30多年前，詩(shī)人楊克和3位作家一起去了廣西花山，后來(lái)他寫出了青年時(shí)代的代表作《走向花山》，而作家們很快都改了行，“對(duì)文學(xué)金盆洗手”。

現(xiàn)代化的每一步，看上去都在消滅詩(shī)人。有的自殺，有的瘋狂，有的漂泊，有的隱退，還有一些曾經(jīng)著名者困窘無(wú)依，人們看見(jiàn)他，卻不知道他是誰(shuí)。

而楊克，作為“第三代詩(shī)人”的代表之一、詩(shī)壇“盤峰論劍”的引爆者，一直活躍到今天，以至于有人說(shuō)，他是“中國(guó)詩(shī)歌30年來(lái)的一個(gè)活化石般的存在”。

我在2016年8月30日找到楊克，打算從他身上找到“一個(gè)自由的靈魂如何化解時(shí)代圍困”的答案。我發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是寬容地去定義“美”，在鋼筋水泥叢中也能看到詩(shī)在閃耀。

詩(shī)人寬容了時(shí)代，時(shí)代也回饋了詩(shī)人。

和光同塵

1990年，楊克從廣西到廣州，之后一直定居于此。

20多年來(lái)，整個(gè)中國(guó)的城市都在劇烈生長(zhǎng)，物質(zhì)欲望就像一個(gè)沒(méi)有天敵的外來(lái)物種，在人們心里攻城略地。

詩(shī)人們自覺(jué)扮演了敵對(duì)方：面對(duì)當(dāng)代，似乎只有批判才能構(gòu)成詩(shī)；一個(gè)村姑唱著山歌，寫作者紛紛贊美，而一個(gè)模特穿著時(shí)裝，天然便是丑的。

楊克不以為然：“模特真是丑的嗎？如果非要這樣觀念化地寫作，就脫離了詩(shī)的真實(shí)?！?/p>

很多人無(wú)法割舍傳統(tǒng)價(jià)值，在深圳、東莞生活幾十年，一寫詩(shī)，還是鄉(xiāng)愁，“四川老家”成了一種基本的形態(tài)，對(duì)工業(yè)和商業(yè)環(huán)境下的美不忍領(lǐng)會(huì)，于是詩(shī)歌總被過(guò)去圈禁著。

楊克打了個(gè)比方：在一個(gè)深秋，走到黃河之畔，詩(shī)人們就會(huì)文思泉涌。

“這時(shí)候能寫出來(lái)，是因?yàn)樽怨庞泻芏嗳藢?。你以為是你在寫，其?shí)只是喚起了一種文化記憶，你不是寫了一首詩(shī)，只是仿寫了一首詩(shī)。面對(duì)當(dāng)代才有的東西，就寫不出來(lái)了，因?yàn)闅v史里沒(méi)有參照物?！?/p>

高樓、商場(chǎng)、火車站、野生動(dòng)物園……一切與傳統(tǒng)審美相悖的意象，都會(huì)招來(lái)詩(shī)人們情緒性的厭惡、批判或回避。

楊克則用詩(shī)迎了上去，他覺(jué)得，詩(shī)歌應(yīng)該有一種能力—處理當(dāng)代的能力。

于是他寫，“高樓大廈是城市里的莊稼”；他寫，商場(chǎng)里的美女讓“不知誰(shuí)家的丈夫不小心撞上了玻璃”；他寫，野生動(dòng)物園“再大的牢籠也是牢籠”。

當(dāng)代的事件也成為詩(shī)門的鑰匙，曼德拉出獄當(dāng)天，他寫了《納爾遜·曼德拉》，德蘭修女去世當(dāng)天，他寫了《德蘭修女》。

即便和別人一樣寫傳統(tǒng)意象，比如還是黃河，他也是以現(xiàn)代主義的方式去思維：“江山是皇家的，河山才是我的祖國(guó)?！?/p>

事實(shí)已然，從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明，從農(nóng)耕時(shí)代到消費(fèi)時(shí)代、信息時(shí)代，幾千年的中國(guó)社會(huì)，脆生生地?cái)嗔??！拔覀冋锰幵跀嗔褞希敲丛趺崔k？不能去逃避，而是有責(zé)任去呈現(xiàn)它，用有驚喜的意象，去賦予它美學(xué)上的意義。從中你還可以打開一個(gè)美學(xué)的小方向，一種不同于以前的新的向度?！?/p>

“以前形容一個(gè)美麗女子，說(shuō)她像蘭花，今天你不?？吹教m花，那說(shuō)她像水靈靈的青菜，也并無(wú)不可，詩(shī)意并沒(méi)有下降。前人用‘城上高樓接太荒，今天你在廣州，看到高樓但看不到‘接太荒，如果還要硬寫，那是違背生命感受的?！?/p>

就這樣，楊克搭著詩(shī)歌的肩膀一路走來(lái)。

走著走著人就少了

在詩(shī)歌之路的起點(diǎn)，是楊克擁抱了詩(shī)歌還是詩(shī)歌擁抱了楊克，已經(jīng)說(shuō)不清楚。

他說(shuō)，本來(lái)自己可能會(huì)寫小說(shuō)，但因?yàn)楦咧姓Z(yǔ)文老師熱愛(ài)詩(shī)歌，學(xué)生們又容易被感染，偶然就寫起了詩(shī)。不過(guò)，在此之前，他也寫過(guò)詩(shī)，因此無(wú)法給出發(fā)點(diǎn)一個(gè)確切的時(shí)間。

80年代是一個(gè)適合詩(shī)的年代，除了自由氣息洋溢之外，每一個(gè)領(lǐng)域都對(duì)人才不拘一格。楊克的第一本詩(shī)集《太陽(yáng)鳥》在1985年出版，1988年他就獲得了廣西官方的第一屆“銅鼓獎(jiǎng)”—廣西的文學(xué)最高獎(jiǎng)。

“我們那時(shí)候只是一個(gè)初出茅廬的小年輕，前面有很多老前輩，人家可能從50年代開始就寫詩(shī)，出過(guò)很多書。第一次發(fā)獎(jiǎng)就能發(fā)給年輕人，放在今天根本不可能?！睏羁苏f(shuō)，“那時(shí)候我們連評(píng)委是誰(shuí)都不知道，也不需要知道。后來(lái)評(píng)獎(jiǎng)才有了各種利益博弈，常常引得社會(huì)上意見(jiàn)紛紜?！?/p>

創(chuàng)新是年輕人得到鼓勵(lì)的理由，而創(chuàng)新在那個(gè)時(shí)代比現(xiàn)在容易得多。年輕人讀了很多西方現(xiàn)代派作品，開始用現(xiàn)代主義的方式寫作，一寫出來(lái)，就是過(guò)去從未出現(xiàn)過(guò)的新文本，它們的個(gè)體性顯著區(qū)別于過(guò)去數(shù)十年文學(xué)的“集體合唱”。

很多人20多歲就成名了，后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，當(dāng)時(shí)寫了一篇《透明的紅蘿卜》就聲名大噪，楊克說(shuō)，正因?yàn)樗读一鸾饎偂?、《林海雪原》不同，那是“一個(gè)人的時(shí)代”。

而今天無(wú)論寫詩(shī)、寫小說(shuō)，“大路子”上并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，很難再別開生面?！斑@就是我們那一代的運(yùn)氣?！?/p>

歷史從來(lái)不會(huì)持續(xù)地給某個(gè)群體喂食，正是沉浮構(gòu)成了它的精彩。楊克走著走著，身邊的人不斷減少，因?yàn)樵诖蟀l(fā)展背景下，詩(shī)歌得到的回報(bào)一路走低。

楊克的詩(shī)集《圖騰的困惑》，賣掉5000本，得到5000元的稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)他的工資只有50多元，“隨便寫一本薄薄的書就得到了相當(dāng)于10年工資的報(bào)酬”。要知道，那是一個(gè)“萬(wàn)元戶”還處在經(jīng)濟(jì)能力的金字塔頂端的時(shí)代。

1990年，楊克獲得臺(tái)灣“第二屆石韻新詩(shī)獎(jiǎng)”第一名，獎(jiǎng)金折合人民幣數(shù)千元，也是一筆大數(shù)目，詩(shī)人楊黎、評(píng)論家毛翰都寫信給他，尋求贊助。

然而，其他行業(yè)的報(bào)酬快速增長(zhǎng)，詩(shī)人們很快就陷入了“相對(duì)貧困”。“現(xiàn)在一些行業(yè)的收入已經(jīng)以億計(jì)，一些做房地產(chǎn)的商人，身家百億。今天就算得到10萬(wàn)元的獎(jiǎng)金或者版稅，都顯得很可笑，何況這還很難?！?

楊克的書一直賣得動(dòng)，大部分詩(shī)人的書都是自費(fèi)出版，免費(fèi)贈(zèng)閱。在現(xiàn)實(shí)的誘惑或逼迫之下，詩(shī)人們只能離開。

“這說(shuō)明，當(dāng)時(shí)很多人從事文學(xué)，不僅僅是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛(ài)，后來(lái)很多人離開，也不是因?yàn)閷?duì)文學(xué)不再熱愛(ài)。精神境界總被夸大，但現(xiàn)實(shí)不是那么回事?！睏羁苏f(shuō)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，自己對(duì)人們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)理由而離開一個(gè)行業(yè)，就都能夠理解，那些“金盆洗手”的朋友，“從此都比我有錢”。

在一首題為《廣州》的詩(shī)里，他寫道：“想象點(diǎn)鈔機(jī)翻動(dòng)大額鈔票的聲響/這個(gè)年代最美妙動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)/總有人能聽(tīng)到/總有人的欲望可以萬(wàn)紫千紅地開花?！?/p>

在集體哀嘆時(shí)代的聚光燈已經(jīng)照耀其他行業(yè)的時(shí)候，楊克顯得異常淡然：“憑什么聚光燈就要一直照在你身上？”

新人的“托舉哥”

一個(gè)群體越是艱難匱乏，就越難“和平共處”，詩(shī)人群體亦然?；ハ噍p視和擠壓的風(fēng)氣，日見(jiàn)其盛。

楊克說(shuō)，比如有時(shí)參加詩(shī)會(huì)，會(huì)碰上北島，他就是比我厲害，我覺(jué)得理所當(dāng)然，但有的詩(shī)人不一樣，他會(huì)覺(jué)得不舒服。

2015年春天，余秀華一夜成名，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》這種另類的表達(dá)引來(lái)了很多批評(píng)，大部分尖酸刻薄的評(píng)論，都來(lái)自詩(shī)人，一股醋意彌漫在詩(shī)壇。而楊克，則對(duì)余秀華給予了毫不吝惜的贊揚(yáng)，他說(shuō)，“冒犯俗世是藝術(shù)家的天然特權(quán)”。

“比起寫了很多年詩(shī)的人，余秀華客觀上不會(huì)差。有人說(shuō)比她水平高的人不少，也沒(méi)有得到這么高的社會(huì)認(rèn)可和物質(zhì)回報(bào)，但這是沒(méi)有辦法的事情，世界從來(lái)都是這樣運(yùn)行的。我們期望更多人能得到余秀華那樣的待遇，但不是說(shuō)得不到你就生氣?！睏羁苏f(shuō)，“余秀華的詩(shī)集賣出這么多，我賣得最好的也只是她的零頭，而且我已經(jīng)是去年少數(shù)幾個(gè)作品最暢銷的詩(shī)人之一，但這不意味著我們就要生氣，就要忿忿不平。詩(shī)歌因?yàn)橛嘈闳A而得到關(guān)注，你應(yīng)該高興?！?/p>

在這個(gè)時(shí)代里，有勇氣以成為一名詩(shī)人為志趣，已經(jīng)非常不易，所以楊克對(duì)待“新人”，總是盡力幫忙。

他常常為詩(shī)壇新秀的詩(shī)集作序?！皠e人還認(rèn)為，我是不是從中撈了什么好處。其實(shí)我也不愿意寫，在博客上已經(jīng)聲明不寫這些東西，但人家一來(lái)找我，我就心軟了。很多人出了名，就只愿意給更有名的人寫，不幫新出道的人，因?yàn)閹退麄儧](méi)有什么好處，他們很窮，甚至連工作都沒(méi)有，但正是這些人才需要幫助?！?/p>

“我很理解他們的處境，我們年輕的時(shí)候去找一個(gè)名人，腿都會(huì)發(fā)抖，害怕別人不理睬我們，我知道這對(duì)人的傷害、打擊很大。我不覺(jué)得自己是個(gè)名人，而是認(rèn)為‘天下詩(shī)人都是親戚，既然是‘親戚，人家找你就很正常?！?/p>

沒(méi)有工作的，楊克還要幫忙找工作。“我肯定是全中國(guó)幫詩(shī)人找工作最多的詩(shī)人。”

青年詩(shī)人阿斐說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)著名詩(shī)人里面，有現(xiàn)代人格的詩(shī)人屈指可數(shù)?！拔宜?jiàn)的，更多是充滿了濃重的帝王思想者，是那種‘梨園班主的角色?！彼f(shuō)，楊克有自由精神，對(duì)年輕詩(shī)人“無(wú)私提攜”，從不因自己的詩(shī)歌趣味或者所謂陣營(yíng)，而去扼殺其他優(yōu)秀的詩(shī)人或詩(shī)作。

阿斐把楊克稱為“80后詩(shī)人的‘托舉哥”，而阿斐自己，正是其中的受益者。

楊克認(rèn)為，一個(gè)人對(duì)別人應(yīng)該心懷善意，這是詩(shī)人的真實(shí)性，“詩(shī)人對(duì)真善美應(yīng)該是真誠(chéng)的”。

詩(shī)人的責(zé)任

2016年8月23日，楊克的詩(shī)歌研討會(huì)召開，與會(huì)者提到了他的矛盾性：“他是一個(gè)知識(shí)分子，但是他的心在民間?！?/p>

楊克認(rèn)為，這是準(zhǔn)確的。在寫作的時(shí)候，他堅(jiān)持“民間立場(chǎng)”，從底層角度打量社會(huì)與眾生，因而在詩(shī)中傾注著對(duì)公平正義的呼喚。

“寫作的時(shí)候，你不可能站在富人的立場(chǎng)上說(shuō)話?！彼J(rèn)為，社會(huì)發(fā)展需要富人，他們產(chǎn)生于自由競(jìng)爭(zhēng)，更有能力推動(dòng)效率提升，但為了防止社會(huì)變成一個(gè)完全弱肉強(qiáng)食的場(chǎng)所，寫作者必須更關(guān)心弱勢(shì)群體和普通人，那些沒(méi)有那么強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)能力的人?！斑@并不特別，自古皆然，1000多年前杜甫也是這樣的。”

但同時(shí)，詩(shī)人不能為觀念寫作，而要為真實(shí)寫作?！坝行┤藘r(jià)值立場(chǎng)過(guò)于鮮明，對(duì)公平的呼喚到了要徹底犧牲效率的程度，那一定是錯(cuò)的，因?yàn)槟銓?duì)窮人的所謂關(guān)懷最終也實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

汶川地震時(shí)，社會(huì)上出現(xiàn)了一種聲音，認(rèn)為富人捐1億元和窮人捐1元，并沒(méi)有差別，楊克旗幟鮮明地表示反對(duì)?！熬駜r(jià)值上是一致的，但客觀上我們要承認(rèn)富人捐出1億元，實(shí)際作用肯定更大?！?/p>

他理想中的自己，是在寫作上有魯迅的精神，大膽地批判，而對(duì)待生活則更像胡適，多一些包容，少一些挑剔?！皩?duì)別人和自己的缺點(diǎn)，都應(yīng)該有所原諒?！?/p>

詩(shī)歌和詩(shī)人群體都在邊緣化，這是在和楊克的談話中無(wú)法繞過(guò)的問(wèn)題。不過(guò)，他從不憤憤于人們不再讀詩(shī)，除了客觀認(rèn)識(shí)快節(jié)奏的時(shí)代背景之外，他也從詩(shī)人群體身上找原因。

“我們現(xiàn)在寫所謂的‘難度詩(shī)歌太多了，太強(qiáng)調(diào)精英主義和獨(dú)創(chuàng)性，而對(duì)人類普遍精神的表達(dá)不足?！睏羁苏f(shuō)，顧城把江水形容為“展開暗黃的裹尸布”，很多詩(shī)人都在類似的方向上癡心索句，而寫“水作青羅帶”、“我把西湖比西子”的人太少，認(rèn)識(shí)不到后者也是好詩(shī)。

“他們似乎忘了，詩(shī)不是只寫給寫詩(shī)的人看的?！?/p>

楊克所在的“第三代詩(shī)人”陣營(yíng)，正是以對(duì)顧城所在的朦朧詩(shī)的反叛和挑戰(zhàn)而成型。這場(chǎng)價(jià)值搏斗，到今天也沒(méi)有結(jié)束，詩(shī)歌應(yīng)該屬于平民還是精英，爭(zhēng)論依然繼續(xù)。

現(xiàn)在的楊克更多地以行動(dòng)表達(dá)信念，2010年開始，“中國(guó)最忙的詩(shī)人”楊克還經(jīng)常抽空給小學(xué)生上詩(shī)歌課。

他說(shuō)，讓更多的人能讀一點(diǎn)詩(shī)，擁有更豐厚的生命，也是詩(shī)人的責(zé)任。

個(gè)人檔案

楊克

1957年生，廣西人，著名詩(shī)人。現(xiàn)任廣東省作家協(xié)會(huì)副主席，國(guó)家一級(jí)作家，編審。中國(guó)“第三代實(shí)力派詩(shī)人”，“民間寫作”代表性詩(shī)人之一。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《世界文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《當(dāng)代》《大家》《青年文學(xué)》《天涯》《作家》《山花》等大陸有影響的報(bào)刊發(fā)表了大量詩(shī)歌、評(píng)論、散文及小說(shuō)作品，還在《他們》《非非》《一行》等民刊以及海外報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表作品。

作品欣賞

夏時(shí)制

火車提前開走

少女提前成熟

插在生日蛋糕上的蠟燭

提前吹滅

精心策劃的謀殺案

白刀子提前進(jìn)去

紅刀子提前出來(lái)

只是孵房的小雞拒絕出殼

只是入夜時(shí)分

月光不白

馬路上晨跑的寫實(shí)作家

在本來(lái)無(wú)車的時(shí)刻

被頭班車撞死 理解了

黑色幽默和荒誕派

老地點(diǎn)老時(shí)間赴約會(huì)的小伙

從此遇上另一個(gè)女孩

躺在火葬場(chǎng)的死者

享年徒有虛名

莫名其妙被竊走一小時(shí)陽(yáng)光空氣

一個(gè)個(gè)目瞪口呆

時(shí)間是公正的么？