本刊記者_(dá)張藝芳 張菡 杭州報道

童蓓蓓：因閱讀而得自由

本刊記者_(dá)張藝芳 張菡 杭州報道

今日的“玉嬌龍”

2007年，《讀寫月報·新教育》正籌備創(chuàng)刊，急缺得力的編輯，時任主編李玉龍靜靜盯著“教育在線”這塊田，不斷爬梳論壇里更新的內(nèi)容，順著精彩的言論，結(jié)識有思考的版主。他找到了童蓓蓓。由此，童蓓蓓從一名公立學(xué)校教師，轉(zhuǎn)行成教育雜志編輯。

《臥虎藏龍》里，李慕白為尋回丟失的青冥劍追蹤到玉嬌龍，與她過招后，欣賞其天資，有意收為徒，沒能如愿?，F(xiàn)實中，李玉龍從“教育在線”的論壇里發(fā)掘有識之士，網(wǎng)上過招后，日日培養(yǎng)，以后攪動教育的江湖，正可謂是帶著俠氣的“李慕白”，童蓓蓓正是被收歸的“玉嬌龍”。

2007年2月，童蓓蓓還在浙江臺州市玉城中學(xué)教高中，那時，童蓓蓓閑時則玩玩網(wǎng)游，逛逛凱迪、天涯論壇，看看書。偶然看到郭初陽的《言說抵抗沉默》一書，寫下一篇書評。書評被傅國涌老師看中，便向李玉龍推薦。

2007年9月，李玉龍和郭初陽一起來到童蓓蓓家里，勸她辭去公職，到成都一起做雜志。第二天一早，就帶她離開了老家玉環(huán)?！案赣H還沒有反應(yīng)過來，他們就把我接走了?！?/p>

“教育在線”的論壇里，“小狐”記述了這件事的始末。有一句話在跟帖中被反復(fù)引用，“教育極可能是一扇門，更可能是一堵墻。世界上再沒有比教育更加輕盈的翅膀，也再沒有比教育更加頑固的牢籠?！薄靶『闭峭磔?。

時隔九年，童蓓蓓現(xiàn)任教于杭州越讀館，給小學(xué)五、六年級的孩子講閱讀和創(chuàng)意寫作，又做回了語文教師。

童蓓蓓

“為什么那個教育夢遲遲不肯熄滅；為什么對生命成長的好奇一直持續(xù)。我被安放在教室里，真理被種植在孩子心中，我因確信這一點而快樂。”教過初中、高中，做過編輯、記者、副總編，現(xiàn)在做小學(xué)教師的童蓓蓓明白這一點用了十幾年，這也是她今日的心境與狀態(tài)。

合作的課堂

課堂里的辯與安

2011年9月，童蓓蓓給六年級的孩子在越讀館上新學(xué)期的第一節(jié)語文課，從“我的名字”出發(fā)，她帶著孩子們讀了《圣經(jīng)》中的《創(chuàng)世紀(jì)》。當(dāng)學(xué)生讀到神要用自己的形象造人時，有了下面的這段對話：

師：這是描寫耶和華要創(chuàng)造人類時的一段文字，神準(zhǔn)備用自己的形象造人，是因為神不能讓一個低智商的人來統(tǒng)治一群低智商的東西，那樣會讓它們爭吵。

生1：那么神是人的樣子嗎？

生2：若是人的話，是男人還是女人？或是半男半女的人妖呢？

師：神不受性別的控制，因為他不是人。

生2：可如果不是人，神又是如何造出與神一個形象的人出來？難道人本來不是人嗎？

生1：神的樣子與人不同，為何神造出來的卻是人，而不是人妖或其他的呢？

生2：還有，神又是誰造的？造神的又是誰造的？造造神的又是誰造的？造造造神的……

師：我服了你們！

生：哈哈……

在平等交流的課堂中，學(xué)生質(zhì)疑老師的說法，生成了這段調(diào)皮的對話。學(xué)生在自己的博客中記錄下來，并在對話后補充，“在越讀館，每個細(xì)胞都在勃發(fā)，思如泉涌，晚了一秒都趕不上。”

“我不覺得孩子的思考能力是低于成年人的?！蓖磔碚f，“在我眼里，他/她可能是未來的戰(zhàn)士，一個大律師，一個撬動地球的人。特別是在女生那里，我看到她們的變化很大，有很多可能?！?/p>

“女生在一般的環(huán)境中，受到的激勵更少。平時，我們對于女生的表揚可能會很多，但多是基于她已經(jīng)做到的事情，她沒有受到激勵去發(fā)掘內(nèi)心沒有展現(xiàn)出來的部分。我會幫助她，去看她在未來可能成就的世界?！?/p>

在越讀館二十人左右的班額中，童蓓蓓盡力關(guān)照到每一個孩子。上課之前，她會先觀察小朋友的狀態(tài)，進(jìn)行安撫，以保證孩子能專注于課堂?！昂⒆釉诟鞣矫娴男枨蟮貌坏綕M足時，內(nèi)在的饑渴會影響她的專注程度，教師應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)孩子內(nèi)在的需求，并適當(dāng)滿足?！?/p>

在“給未來的孩子起名”一課的寫作中，童蓓蓓要求：“想象在十幾二十年后，你有了自己的孩子，你來為這個未來的孩子起名字，并寫出為什么起這個名字。”那個愛摸老師的學(xué)生寫道：“我的孩子的名字要叫黃蓓貝，她的名字是用來記住童蓓蓓老師的，是她給了我靈感，也是她讓我們第一次寫自己孩子的名字。我愿她長大后成為童老師那樣有點傻傻的，但很天真活潑、很熱情的一個人?！?/p>

平地?fù)革?/h2>

因一篇書評被發(fā)掘，轉(zhuǎn)去做媒體，童蓓蓓有了更寬廣的視野?；剡^頭看自己以前寫的東西，童蓓蓓說，“里面有太多的哀嘆、悲鳴。當(dāng)你覺得不自由，你出來呀！你出來不就行了嘛！真的是餓不死人。用野夫的話說，就是‘平地?fù)革灐?。人是活的，到哪里都活得下去，你總是有一種能力可以幫助到別人，用幫助別人的方式光明正大地養(yǎng)活自己。我們應(yīng)該以愛為動力，而非被懼怕轄制?！?/p>

那時，作為編輯的童蓓蓓經(jīng)常嘆服：“郭初陽是最敬業(yè)的一個作者，每次他發(fā)來的文章，不但觀點鮮明獨到、考據(jù)精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)、論證嚴(yán)絲合縫，連錯別字和標(biāo)點符號都鮮有錯漏?！?/p>

2010年9月，《救救孩子：小學(xué)語文教材批判》一書出版后，童蓓蓓作為“第一線教育研究小組”的成員之一，看到的最多的批評便是“只會批評”。其實早在2009年，郭初陽就在杭州創(chuàng)辦了越讀館，開始了作為獨立教師的語文教育探索。對現(xiàn)有教材的批判，加之對優(yōu)質(zhì)教育的共同探尋，最終，童蓓蓓來到越讀館。

越讀館的老師有選擇和編寫課堂內(nèi)容的自由，2011年5月，童蓓蓓回憶剛來到越讀館做教師時，“郭（初陽）老師來聽課，每次課后都給出二十條建議。那段時間，我成長很快。一個月過后，我開始獨立編寫教材和上課?！?/p>

“李玉龍帶我進(jìn)入教育；郭初陽帶我進(jìn)入課堂。”童蓓蓓曾在一篇文章中如是說?！白笥颀?，右初陽，已成絕響！”言及此處，黯然嘆息。

擇經(jīng)典而教

以“母親·母愛”為主題的小學(xué)語文教材批判，參與和關(guān)注過的人，都深受影響。2014年，《盜火者》一書出版，童蓓蓓書評中寫：教育的內(nèi)容始終優(yōu)先于教育的技術(shù)。

對于教材內(nèi)容的選擇標(biāo)準(zhǔn)，首先是經(jīng)典。童蓓蓓介紹，“越讀館的校訓(xùn)是，‘中國人，世界心’。人不是植物，植物才是你生在哪里，就長在哪里。動物還有遷徙，人生在哪里，不一定被囚禁在哪里。人是穿著動物身體的靈，而不是縛地靈。因此，所謂經(jīng)典，須從全球的視野來打量，將自己看作整個人類文明的繼承者，而非僅限于一族、一國、一地。學(xué)生學(xué)了跨文化的世界經(jīng)典，無論到哪里跟別人都有共同話語?！?/p>

這樣，日常閱讀積累就顯得尤為重要：“讀書量，決定了一個人的教書質(zhì)量；讀書量，決定了你存貨的量，你存貨的量，決定了你輸出的質(zhì)。讀書少了，就意味著你無可選擇?！?/p>

以老鼠為專題，童蓓蓓給六年級的孩子上過一節(jié)課。

以老鼠為專題，教學(xué)中的三個文本

第一個故事是“廁鼠與倉鼠”，出自《史記·李斯列傳》。一次，他看見廁所里面吃屎的老鼠，遇人或狗來，還要趕快逃走；在米倉里的老鼠，吃得又大又肥，在倉庫里高枕無憂。

第二個故事是一則寓言《鄉(xiāng)下老鼠和城里老鼠》。城里老鼠去鄉(xiāng)下看望鄉(xiāng)下老鼠，有美麗的自然風(fēng)光，但是生活平靜，以致乏味。當(dāng)鄉(xiāng)下老鼠去拜訪城里老鼠時，鄉(xiāng)下老鼠覺得城里奢華宴樂卻步步驚心，還是鄉(xiāng)下好。

第三個故事摘自小說《浪漫鼠德佩羅》：德佩羅跟著哥哥姐姐在圖書館里吃書度日，他學(xué)會了認(rèn)字。當(dāng)他讀到一個詞語——“很久以前”，他的世界突然增大了。他愛上一個公主，要變成一個騎士，去把自己的公主救出來。

第一個故事中，老鼠沒有選擇；第二個故事中，老鼠有選擇的自由；第三個故事中，德佩羅主動選擇冒險，為一些不一樣的東西。

2014年，童蓓蓓在"親近母語"的課堂上

在專題式的教學(xué)中，童蓓蓓認(rèn)為，“從孩子的思維出發(fā)，調(diào)焦到他的興趣點，孩子就會興奮起來?！闭n堂上，學(xué)生們?yōu)榱艘蔀槟姆N老鼠展開辯論，他們從文本中找出信息來佐證自己的觀點，以及批評對方的觀點。為了讓自己的話語更有說服力，他們竭盡所能地反復(fù)細(xì)讀摳字眼。

“文本與文本會相互吹氣?！蓖磔泶_信，“在這堂課中，因為談?wù)摰氖抢鲜?，可以讓孩子很安全地表達(dá)自己的觀點。不用說‘你’，因為攻擊性太強(qiáng)。學(xué)生在跟自己截然相反的觀點面前，依然可以心平氣和地表達(dá)觀點?！?/p>

她選擇教材的另一個標(biāo)準(zhǔn)是兒童心，“你要契合兒童的口味，你要看他所呈現(xiàn)出的風(fēng)格，真正符合孩子的需要、心靈的成長。比如：孩子到了五、六年級，就會經(jīng)歷由童話到毀童話的過程，從認(rèn)識現(xiàn)實到批判現(xiàn)實的過程。六年級的上半期，是重新認(rèn)識社會的階段。”

童蓓蓓曾給五年級的學(xué)生布置寫“流水賬”的作文，“這樣的觀察方式和寫作方式，是他們這個階段的特點。孩子的眼光，就是會從一件事情上流動到另一件事情上，沒有詳略的區(qū)分。就像金圣嘆的《不亦快哉》一樣，把那些事情羅列出來。諸如凝神、細(xì)察的能力，是后天訓(xùn)練出來的?！彼o學(xué)生的范本，則是清少納言的《枕草子》。

“過度的技巧混亂了核心?！彼龔?qiáng)調(diào)教師在學(xué)生寫作起步階段的指導(dǎo)誤區(qū)，轉(zhuǎn)念說，“要跟孩子的天性合作，就像盧安克說的那樣。”

讓愛活化出來

在浙江臺州教初中和高中的時候，童蓓蓓去家訪，常遇到這樣的場景：母親們經(jīng)常拉著我的手，感慨自己“無字”。童蓓蓓后來才明白，“在溫州方言里面，管沒有文化不識字叫做‘噃嘰（bo ji）’，也就是無字的意思。原來她們是在慨嘆自己不認(rèn)識字，沒有文化。”“無字”透出一種為人父母在教育孩子上的無力感。

在后來的教育生涯中，童蓓蓓愈發(fā)覺得閱讀的重要：“每天至少要有十分鐘，大聲朗讀自己喜歡的東西。如果是一家三口，有喜歡的書，你讀一段，我讀一段，這個場景會支撐孩子走很長的一段時間。有很多家庭的記憶、家庭的文化，是從這里開始創(chuàng)造的。”

作為教師，除了能傳授給學(xué)生知識，以及思考、閱讀的習(xí)慣，能做的還有很多。比如，五、六年級的孩子們羞于說“愛”一詞。童蓓蓓想到自己家鄉(xiāng)方言中“愛”的發(fā)音跟“糞便”相同：“本地應(yīng)該是不善于表達(dá)愛的。在善于表達(dá)愛的人群中，愛這個詞的讀音會響亮上口。在善于創(chuàng)造愛的人群中，愛的讀音會非常飽滿圓潤。在愛得深沉的人群中，又往往會讓愛的讀音既簡潔又深沉?！?/p>

所以，她試著讓學(xué)生在生活中學(xué)會去發(fā)現(xiàn)愛、表達(dá)愛?！耙寪刍罨鰜?，而不是變成一個符號性的東西，在流行歌曲里面，變成他們所敬拜的神明；在中小學(xué)教育里，又變成魔鬼的代名詞。”

平時，童蓓蓓跟孩子對話，常會用積極的視角，有其原因：為了建造一個人的生命，只有你很節(jié)約“不”這個字，才能讓在真正需要它的時候發(fā)揮力量。

“小學(xué)里面，為什么要有那么多溫暖的課程，去幫助孩子建立對人的肯定、對于愛的相信？”童蓓蓓說，“黑暗并不是一個實存的東西，而是光不在。光明在哪里，黑暗就被驅(qū)散。一個人，只有從小就積蓄光明，栽種光明，活在光明中，在對光的經(jīng)驗中獲得對光的信心，才可能進(jìn)入黑暗，與黑暗爭戰(zhàn)，并勝過黑暗。我的課堂就是我的戰(zhàn)場，以經(jīng)典為馬，以童心為翅，以光明為兵器。”

休憩時光