特約記者_(dá)楊艷 成都報(bào)道

草木染：試將明月染青天

特約記者_(dá)楊艷 成都報(bào)道

寒山：貴州畢節(jié)苗族人。一個(gè)清淡的畫家、民藝家。十多年來，無數(shù)次行走于西部幾省。近年，醉心草木染，尤其專注于草木染中的藍(lán)染。草木染：亦稱植物染，采用天然植物制成染料，為織物染色。藍(lán)染、扎染、蠟染、夾染、豆染等均屬此類。草木染取法自然，借助草木本身的力量，順應(yīng)自然四季變化，依節(jié)令、時(shí)令行事，不僅染出來的顏色具有生命力、純凈柔和、無污染，而且染出的織物有著草木清香，特別是經(jīng)歲月漂洗，能散發(fā)出寧靜的、生活的味道。

當(dāng)洶涌的現(xiàn)代化潮流席卷人類生活時(shí)，一部分人開始回過頭，他們將目光轉(zhuǎn)向日益消亡的傳統(tǒng)手工藝和從事傳統(tǒng)手工藝的人，或者，更為確切地說，是轉(zhuǎn)向他們背后難能可貴的“抱樸守拙”的匠心。

在成都蒲江明月村，就有這樣一位專注于“藍(lán)染”的手藝人，他叫寒山。每日里，他精心守候幾缸染料，染布、采藥……活得像個(gè)古代人。

在他的世界里，草木染不僅是一門技藝、一門學(xué)問，更是一種生活方式，是人與天地自然最真切的交流。

明月村里訪寒山

見到寒山時(shí)，他正在成都蒲江縣明月村一小院里晾一塊剛出染缸的藍(lán)布?！罢?qǐng)問是寒山嗎？”“是?！彼p手舉著濕漉漉的藍(lán)布，嘴里回答著我們。寒山的眼睛一直沒有離開手里的藍(lán)布，仔細(xì)端詳著布上顏色從白到淺藍(lán)、到深藍(lán)，水波一樣的變化，再虔誠地聞聞布上染料的味道。

待仔細(xì)晾曬完染缸里的布料，寒山才引著我們進(jìn)房，燒水泡茶。茶幾旁放著一本《臺(tái)灣天然染色事典》。

泡茶時(shí)，寒山那雙被染料染得泛藍(lán)的手引起我的注意：“手上的染料能洗掉嗎？”“為什么要洗掉？我用的染料都是天然草木制成，對(duì)人體有好處，比如藍(lán)色染料是用靛藍(lán)，也就是板藍(lán)根制成的，這樣染出的布料制成衣服穿在身上，殺菌、解毒、驅(qū)蟲、除濕。我們小時(shí)候生病了，母親抱著去染房坐一坐，出來人就好多了。”

寒山說，幾千年來，大家都是穿著草木染染制的衣服。草木染的歷史可以追溯到新石器時(shí)代。那時(shí)候，古人除了用礦物、動(dòng)物制作染料，也開始使用漫山遍野各類植物的花、果、根、莖、葉、皮等草木制作染料。后來，為不傷害動(dòng)物、保護(hù)環(huán)境，古人更多是選用生生不息的草木制作染料。

經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐，到了周代，無論是色彩品種還是工藝，草木染都達(dá)到一定規(guī)模，所采用的植物有：茜草、紅花、蘇木、藍(lán)草、梔子、槐米、紫草、藎草、黃柏等。詩經(jīng)中“綠衣黃裳”“青青子衿”“我朱孔陽”“君子不以紺緅飾”“載玄載黃”等詞句表明這些色彩在當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍流行。并且，從文字記載可知，周禮天官中有染人官職，掌管染絲帛，也有掌管“染草”之職，建立了一套完整的管理制度。

秦漢時(shí)，草木染已形成獨(dú)特風(fēng)格。東漢《說文解字》中有39種色彩名稱，明代《天工開物》《天水冰山錄》則記載有57種色彩名稱，到了清代的《雪宦繡譜》已出現(xiàn)各類色彩名稱共計(jì)704種。

春暖花開的季節(jié)，寒山將染好的布料掛在屋后晾曬

那時(shí)，一切只道是尋常

藍(lán)染，草木染中變數(shù)最多、難度最大，也是應(yīng)用最廣泛的一種。

藍(lán)色作為三原色中不可缺少的主色，在絢麗多彩的草木染世界里，它與其他草木染料配伍性較強(qiáng)，所以廣泛利用藍(lán)染套染、拼色，都使藍(lán)染為草木染技藝發(fā)揮著重要作用，并保持著重要地位。

藍(lán)色，也是中國老百姓用得最多的顏色，以前大部分中國人都穿用靛藍(lán)染成的藍(lán)布衣服，但如今，只在西南地區(qū)少數(shù)民族中，還普遍保留著藍(lán)染手工藝，穿戴藍(lán)染制作的衣服。其中苗人聚居的山區(qū)，藍(lán)色更是最最基本的色彩。藍(lán)色，對(duì)寒山來說，也有著獨(dú)特的意義。

在寒山的記憶中，自己最早的一件衣裳就是深藍(lán)色的，是母親用家鄉(xiāng)的靛藍(lán)親手染織藍(lán)得發(fā)黑、黑中帶亮的棉布裁剪而成的。那時(shí)，家人的衣服都是母親親手紡紗、織布、染色、縫紉。

自己兒時(shí)的第一張畫，也是用母親給的一塊縫紉用的天藍(lán)色畫粉所畫，自那以后，他再也沒有離開過繪畫。到后來，在他的行走生涯中，從嵐氣環(huán)繞的月亮山谷，到五光十色的現(xiàn)代城市，所行之處，色彩中他最喜歡的還是藍(lán)。

“自古以來，布衣階層衣飾多用藍(lán)色，藍(lán)，一直都是最底層、最平民化的色彩。并且，藍(lán)色含蓄，也是最穩(wěn)定的顏色，最符合中國人?！彼{(lán)色既是寒山自小接觸得最多的色彩，也早已成為他生命的底色。

走出苗寨前，藍(lán)、藍(lán)染，對(duì)寒山而言，一切都只道是尋常。

小時(shí)候，和所有普通的山里孩子一樣，寒山每天跟小伙伴一起爬山、鉆山洞，幫媽媽打豬草、放牛、割靛藍(lán)。有時(shí)母親紡織、染布，寒山會(huì)在一邊看著，并沒特別的興趣，也不覺得這有什么了不起。因?yàn)檫@就是日常生活，家家都這樣。

草木山川皆有情

“人是有心理指向的，就是你要成為什么樣的人，一定是有人引導(dǎo)著你冥冥中走向這個(gè)世界。”寒山認(rèn)為，人需要一些儀式感讓自己進(jìn)入狀態(tài)，比如畫畫，比如行走，比如竹編，比如陶藝，再比如現(xiàn)在的草木染?！疤貏e是藍(lán)染，它代表著家鄉(xiāng)。”

苗族，有一百多個(gè)支系，每個(gè)支系有自己的審美，可以說，苗人的衣飾包含了千千萬萬的美。這些美麗的衣飾，從布料的織、染，再到制作成衣飾，幾乎都出自苗人自己的雙手。所以在苗寨，幾乎每家都有一口靛藍(lán)缸，一臺(tái)老織機(jī)，織布染布是過去每一個(gè)苗族女人都會(huì)的手藝。苗人從大自然中找到原料，自己發(fā)酵制作染料，染料能持續(xù)使用，染料殘?jiān)貧w自然，能作為肥料補(bǔ)給土地，只要使用得當(dāng)，就能夠永續(xù)發(fā)展。這樣染出的布料制作成衣飾，對(duì)人體也有保健功能，“至少可以穿一百年，即使有一天我們不在了，衣飾掉在地上爛掉，也不會(huì)傷害大地?！?/p>

從沒上過學(xué)的母親，還教會(huì)寒山敬畏大自然。母親說，每一個(gè)苗人都應(yīng)該尊重自然、敬畏神靈、遵循天地的自然法則。因?yàn)?，在苗人看來，草木皆有情，萬物皆有靈，山川皆有意。即使染缸，也有染缸之神，只有對(duì)神明有敬畏，才能染出一塊好布，否則染出來的布是污濁的，顏色也不會(huì)持久。

現(xiàn)在，每每聞到染料的芬芳，看見染出的布的色彩，寒山心中歡喜。染布已成為他每天最快樂的事，這是祖先、是母親傳下來的東西，他想將它傳承下去，賦予它時(shí)代的生命、時(shí)代的美感，以不一樣的方式呈現(xiàn)給世界。

“草木染，內(nèi)涵太多?！焙秸f，制作染料時(shí)，同一種植物，因采摘地點(diǎn)、時(shí)間的不同，染布時(shí)染料的水溫、濃度不同，原布不同，染布時(shí)的心境、染作次數(shù)的不同，染出的色彩都會(huì)有千變?nèi)f化，沒有一件是相同的。

寒山如今專注做藍(lán)染，“大自然中的五顏六色各有各的美，但不是每個(gè)人都能把每個(gè)顏色染得好，與其這樣，不如專注做一種顏色?！彼f，自己想做的不僅是產(chǎn)品，更是作品，用心去做，不求產(chǎn)量，一輩子專注做好這件事，足矣。

寒山愛到山間行走，尋找可作為染料的植物

加靛藍(lán)膏是個(gè)技術(shù)活，決定了靛藍(lán)花開得美不美

染葛麻，歸山林

自1860年后化學(xué)染料進(jìn)入中國，特別是改革開放后，中國傳統(tǒng)的草木染快速?zèng)]落，取而代之的是工業(yè)染，一包藥粉倒入開水中，一分鐘就能制出一缸染料，幾噸重的布，機(jī)械化操作，瞬間就能染出大量的布。而來源于大自然的草木染，比如藍(lán)染，光制作染料就要經(jīng)過幾十道發(fā)酵的工序。所幸，在當(dāng)今簡便的化學(xué)染料被普遍使用的時(shí)代，傳統(tǒng)的“草木染”雖然勢(shì)微，但一直未被人忘記。

這些年，寒山在行走中一直留意觀察、記錄民間手工藝，除了畫畫，他也專注過竹編、陶器。幾年前，因朋友介紹，寒山到安仁作畫。偶然的，一個(gè)朋友想做染布，于是寒山帶她去黔東南學(xué)習(xí)，回來后就一起創(chuàng)立了“青紅染”草木染工坊。

再后來，一次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)“前媒體人、如今賣衣服的手工愛好者”寧遠(yuǎn)，因兩人都崇尚古樸自然的生活方式，也希望能讓更多人重新認(rèn)識(shí)草木染，穿上草木染染制的衣服，寒山來到位于明月村的公共藝術(shù)空間，專司其草木染工作室。

成都市蒲江縣甘溪鎮(zhèn)明月村，用寒山的話來說，“普通的村子不普通”，因?yàn)檫@里除了茶山、竹海、松林、果園、夯土老房子等自然環(huán)境和悠久的歷史，更有二十余位藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、返鄉(xiāng)青年等新村民陸續(xù)進(jìn)駐，明月村，已有了一個(gè)國際藝術(shù)村落的雛形。

在明月村的日子，每天清晨六點(diǎn)，被鳥喚醒后，寒山先給染布的祖師爺梅葛二仙上炷香，然后穿上老布鞋，在村子里走一圈。那時(shí)，整個(gè)明月村還籠罩在清灰的薄霧之中，茶山、竹海、松林，被一縷縷霧靄輕煙穿起來，云雀、白鷺、烏鴉、喜鵲這些林間飛鳥時(shí)時(shí)掠過，偶爾遇上幾個(gè)早起采茶的農(nóng)人，寒山會(huì)特別開心地上前說一聲：“您早！”偶爾有小朋友來院里玩，寒山會(huì)關(guān)照他“隨便費(fèi)”，“因?yàn)槭裁炊际峭娉鰜淼摹！?/p>

平時(shí)，寒山也常背著背簍四處游走，認(rèn)識(shí)足下的土地和身邊的村民，更樂于在明月村周邊山丘尋找黃梔子、艾草、凍青、茜草等植物來制作染料。

想傳續(xù)的，還有“道”

雖然專注于藍(lán)染，但全世界的染，都在寒山興趣范圍內(nèi)，老家的苗族染娘，臺(tái)灣、日本、歐洲等世界各地的染布技術(shù)，都在他的學(xué)習(xí)范圍，他并不偏執(zhí)于某一家。

“染布染的也是人心，只有心靜，才能染出正色，才能留下正氣?！比杖战櫵{(lán)染，寒山的心境、對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)也漸漸不同?！笆炙囍皇且粋€(gè)象的表現(xiàn)，只是一個(gè)術(shù)。手藝不缺，追求技術(shù)也很容易。現(xiàn)在缺的是道，道是人心，道才是本質(zhì)。熱愛傳統(tǒng)文化不應(yīng)該只停留在追求手藝，而應(yīng)該追求手藝中蘊(yùn)含的道?！?/p>

寒山喜歡在白布的不同部位染出不同飽和度的藍(lán)，呈現(xiàn)漸變的效果，溫柔沉靜，十分耐看

寒山住地有大小近十壇染缸，每一天他都要重復(fù)看似平淡枯燥的步驟，確保染水的狀態(tài)

“我們從哪里來，我們是誰？在傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)手工藝中，我們能找到答案。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化和傳統(tǒng)手工藝是一個(gè)民族特有歷史與文化的載體。雖然‘日用而不覺’，但‘道’一直在生活中傳承。”寒山認(rèn)為，傳統(tǒng)手工藝不同于機(jī)械化地復(fù)制和模仿，創(chuàng)造和表達(dá)的是真正屬于我們自己的美感和語言。在那些精湛的技藝、美麗的圖景里，包含著我們自古以來對(duì)生活的感知、對(duì)美的理解，特別在這個(gè)資訊和技術(shù)越來越便捷發(fā)達(dá)的時(shí)代，握住文化的根脈格外有意義。

“這些年來，我們一直有個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為日本歐洲很時(shí)尚，很有設(shè)計(jì)感，很有底蘊(yùn)。日本的和服為什么如此精美？是因?yàn)閾碛袩o以倫比的友禪染技術(shù)。日本至今保留著鮮明的民族傳統(tǒng)與手工技藝，很多手藝人一輩子專注做一件事?！迸c其大肆崇拜日本“職人”文化或國外“匠人”精神，不如耐著性子為我們自己的傳統(tǒng)手藝留下足夠的空間?！拔覀儸F(xiàn)在要做的事就是慢一點(diǎn)，慢慢來?！?/p>

提起近百年來曾有的文化斷代，寒山說得更多的卻是：假如把當(dāng)代的東西和過去的傳統(tǒng)做一個(gè)結(jié)合，把傳統(tǒng)手工藝放在一個(gè)合適的位置上，就能在當(dāng)前的紛繁嘈雜和歷史的積淀中找到一個(gè)平衡點(diǎn)?！拔覀冏龅亩际呛蜕嘘P(guān)系的東西。穿上草木染制作的衣服，也能使我們想起從古至今我們世代所走過的路。”

悟道中，寒山給自己的作品取名“明月染”，渴望有一天，明月能染青天。

青天怎么能被明月染？“青天比明月大，但月光皎潔，我們抬頭更多是一下就看見了明月。這就是中國文化的弱者為強(qiáng)，這就是道，這就是中國的陰陽、強(qiáng)弱關(guān)系。所以，我們所有東西都與中國文化有關(guān)。我的明月染只是滄海一粟?！?/p>

寒山說，草木染，這類手工作坊，必須有人去堅(jiān)守，必須要有耐心，就像明月，雖然力量微薄，但總有一天能染青天。