文_埃利亞斯·卡內(nèi)蒂 摘編_陳俁

希臘的誘惑

文_埃利亞斯·卡內(nèi)蒂 摘編_陳俁

【編者按】：

本文選自1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的自傳三部曲之一《獲救之舌》一書。在瑞典文學(xué)院給他的授獎(jiǎng)詞里，有這樣的話：他成長(zhǎng)起來(lái)的獨(dú)特環(huán)境，他所經(jīng)歷的許多引人注目而動(dòng)人心弦的遭遇，以及他為求廣博知識(shí)而獨(dú)一無(wú)二的受教育過(guò)程，都在他的自傳體作品中別具一格、非常形象地展現(xiàn)在讀者面前。本文正是卡內(nèi)蒂童年教育生活的一段記錄，他在其中回憶了古希臘文明帶給自己的第一次沖擊，回憶蘇黎世學(xué)校教育給他留下的恒久觸動(dòng)。卡內(nèi)蒂自幼熱愛閱讀，曾坦言?shī)W德賽是他一生的燈塔。古老的英雄故事孕育了一代又一代的英雄，也孕育了一代又一代的作家，我們倘若能在作家對(duì)自己童年生活的剖析中捕捉到一二，再反觀自己的生活，許多事情也許就變得清晰了。

從一九一七年春季開始，我進(jìn)了萊米街上的州立學(xué)校。每天上學(xué)去和放學(xué)回來(lái)的路變得很重要了，在這條路的起點(diǎn)，剛剛穿過(guò)奧提克爾街之后，我總碰到一件給我留下深刻印象的事。一個(gè)長(zhǎng)著一頭美麗白發(fā)的先生在那散步，身板筆直，神情恍惚，他走一小時(shí)路，就停下來(lái)，尋找什么，然后又換一個(gè)方向。他有一條雪山救人犬，他總是對(duì)它喊道：“紹多，到爸爸這兒來(lái)！”有時(shí)那條狗跑過(guò)來(lái)，有時(shí)它接著往前跑，它就是那個(gè)爸爸要找的東西?？墒撬麆倓傉业剿土⒖逃职阉?，仍像先前那么精神恍惚。他的樣子在這條相當(dāng)平凡的大街上顯得有點(diǎn)怪異，他不斷重復(fù)的呼叫聲惹得孩子們大笑，但是他們沒當(dāng)著他的面笑，因?yàn)樗砩嫌心撤N令人肅然起敬的東西，他傲然前視誰(shuí)也不看。孩子們只是回到家中說(shuō)起他來(lái)，或是當(dāng)他不在場(chǎng)，或是他們?cè)诮稚贤鏁r(shí)才笑。他叫布索尼，就住在拐角的房子里，我后來(lái)才知道他的狗叫基歐拖。這兒所有的孩子都談?wù)撍刹皇亲鳛椴妓髂?，因?yàn)殛P(guān)于他，他們一點(diǎn)都不知道，而是當(dāng)作“紹多，到爸爸這兒來(lái)”來(lái)談。那條雪山狗使他們著迷，但是更主要的是因?yàn)檫@位英俊的老先生把自己說(shuō)成是它的爸爸。

圣伯納犬

上學(xué)的路大約走二十分鐘，我一天天接著編長(zhǎng)故事，可以編幾個(gè)星期。我講給自己聽，聲音不太大，但是可以聽見我喃喃自語(yǔ)，如果我碰到使我覺得不舒服的人，就壓低聲音。我對(duì)路很熟，可以根本不用注意我周圍的事，不論是左邊還是右邊都沒有什么特別的事情，但是也許在我眼前，也許在我的故事里卻有許多特別的事情。故事編得非常動(dòng)人，如果冒險(xiǎn)經(jīng)歷十分緊張，出乎意料，使得我不能再保留在自己心中，我就講給弟弟們聽，他們急切地想知道下邊怎么樣了。這些故事都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，具體地說(shuō)，和結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，要打仗的國(guó)家必須受到教訓(xùn)，即常常被打敗，直到他們投降。其他的國(guó)家受到和平英雄的激勵(lì)，團(tuán)結(jié)起來(lái)，他們強(qiáng)大得多，最終勝利了。但是勝利來(lái)之不易，要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，總有新的花招和陰謀。這些戰(zhàn)役中最重要的是死者總會(huì)復(fù)生，為此發(fā)明并使用了特殊的魔法，每當(dāng)所有的死者，包括不肯停止打仗的壞的一派的死者突然從戰(zhàn)場(chǎng)上站起來(lái)，又復(fù)活了時(shí)，總給我的小弟弟們——一個(gè)六歲，一個(gè)八歲——留下深刻的印象。所有這些故事的結(jié)尾都是一樣。在講述冒險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事的這幾周內(nèi)，我一再感到勝利后的歡樂(lè)和光榮，講故事的人得到真正報(bào)酬的時(shí)刻，是所有人毫無(wú)例外地重新站起來(lái)，得到生還的時(shí)刻。

本文作者：埃利亞斯·卡內(nèi)蒂，英籍作家。保加利亞出生的瑟法底猶太人小說(shuō)家、評(píng)論家、社會(huì)學(xué)家和劇作家，1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，以德語(yǔ)寫作。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷惘》等。1981年，作品《迷?！帆@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 。

蘇格拉底

我的學(xué)校一年級(jí)人還不少，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然我一開始總注意和我興趣相同的少數(shù)同學(xué)。如果他們掌握了什么我所缺少的本領(lǐng)，我就欽佩他們，密切注視著他們。岡茨霍恩的拉丁文特別優(yōu)秀，雖然我從維也納來(lái)已經(jīng)占了優(yōu)勢(shì)，他可能還愿意和我較量一番，然而這是極少數(shù)，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)掌握了古希臘字母的同學(xué)。他是為自己學(xué)的希臘文，因?yàn)樗麑懥撕枚?，就把自己看成?shī)人，希臘文成了他的秘密文字。他寫滿了一本又一本，一本寫完了他就交給我，我翻著本子，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。他不把本子放我這兒放太久，我剛剛說(shuō)出欽佩他的才能的話，他就把本子從我手中拿走，飛快地把一本新的悄悄放到我的眼前。他像我一樣迷上了希臘歷史。給我們講課的歐根·米勒是一個(gè)很好的教師，但是當(dāng)我關(guān)心希臘的自由時(shí)，岡茨霍恩則想著希臘的詩(shī)人。他不愿意說(shuō)他對(duì)希臘語(yǔ)言還什么都不懂，也許他為了自己也已經(jīng)開始學(xué)了，因?yàn)槊慨?dāng)我們談到從三年級(jí)開始我們將分道揚(yáng)鑣——他想進(jìn)文科中學(xué)——時(shí)，我總懷著崇敬而又有點(diǎn)嫉妒的心情說(shuō)：“那你就有希臘語(yǔ)課了。”這時(shí)，他總高傲地解釋：“我能更早就會(huì)念?！蔽蚁嘈潘?，他不是個(gè)說(shuō)大話的人，他宣布要做什么，總能干到底，還能做出許多甚至他沒說(shuō)過(guò)的事。他對(duì)于一切慣常事情的蔑視使我回憶起我在家里就看慣了的那種態(tài)度，他只是不說(shuō)出來(lái)，如果談到一個(gè)似乎不值得稱作詩(shī)人的對(duì)象，他就轉(zhuǎn)過(guò)身去，沉默不語(yǔ)。他的腦袋又細(xì)又長(zhǎng)，好像擠扁了似的，抬得很高，歪著，有點(diǎn)像一把打開后沒關(guān)上的折刀。岡茨霍恩從不會(huì)說(shuō)一個(gè)下流的壞詞，在班級(jí)里他顯得和別人的距離很遠(yuǎn)，大概沒有一個(gè)抄他作業(yè)的人會(huì)想到，他是裝得仿佛沒有發(fā)覺，不把本子挪近一點(diǎn)，但是也躲不開，因?yàn)樗试S這種行為，讓別人隨便抄。

當(dāng)我們講到蘇格拉底時(shí)，全班都開玩笑，把蘇格拉底當(dāng)成我的外號(hào)，也許是為了輕松一下。這事就這么簡(jiǎn)單，沒什么更深的意義，但是一直這么叫下去了，岡茨霍恩卻把這個(gè)玩笑往心里去。有好長(zhǎng)時(shí)間我看見他忙著寫什么，同時(shí)還不時(shí)用考查的眼光打量我，并莊重地?fù)u搖頭。一周后他又寫完一本，可這次卻說(shuō)他想念給我聽。那是一個(gè)詩(shī)人和一個(gè)哲學(xué)家的對(duì)話，詩(shī)人叫克爾努拖圖姆，這就是他，他喜歡用拉丁文的翻譯稱呼自己，哲學(xué)家是我。他從后邊開始念我的名字，于是成了兩個(gè)丑陋的名字，賽勃·伊特納庫(kù)斯，這根本不像蘇格拉底，而是一個(gè)惡劣的詭辯家，那些反對(duì)蘇格拉底的人們中的一個(gè)。但這還是對(duì)話的副作用，更重要的是詩(shī)人從各個(gè)方面使可憐的哲學(xué)家難看，最后終于把哲學(xué)家擊敗，把他駁得體無(wú)完膚。岡茨霍恩于是滿懷勝利信心給我朗讀，我可一點(diǎn)也不覺得受到傷害。因?yàn)轭嵉沽说拿指液翢o(wú)關(guān)系，要是涉及我真正的名字，那我會(huì)很敏感地作出反應(yīng)的。我很滿意，他從他的本子中找出一本讀給我聽，我覺得自己地位提高了，仿佛他向我透露了希臘神話的秘密。我們之間沒有什么變化，當(dāng)他過(guò)了些時(shí)候——就他的情況來(lái)說(shuō)，是有些遲疑地——問(wèn)我，想沒想到寫一篇反駁的對(duì)話，我實(shí)在大吃一驚。他的確說(shuō)得對(duì)，我站在他一邊，一個(gè)哲學(xué)家站在詩(shī)人旁邊是什么樣呢？我好像也根本不知道應(yīng)該在一篇反駁對(duì)話中寫什么。

希臘神話：佩琉斯和忒提斯的婚禮

我受路德維?！ぐ瑐惒└挠绊懯峭ㄟ^(guò)另一條途徑，他和母親來(lái)自維也納，他也沒有父親。威廉·艾倫博根是奧地利國(guó)會(huì)議員，一個(gè)著名的演說(shuō)家，他的名字我在維也納時(shí)就常聽說(shuō)，我向這位少年問(wèn)起此人，他使我吃了一驚，他平靜地說(shuō)：“那是我叔叔?！甭犉饋?lái)好像對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂似的。不久，我知道了他在各種事情上都這樣，他顯得比我大，不僅是個(gè)子高，因?yàn)椴畈欢啻蠹叶急任夷觊L(zhǎng)。他對(duì)那些我根本一點(diǎn)不懂的東西感興趣，可這是在偶然的機(jī)會(huì)順帶得知的，因?yàn)樗毁u弄這一點(diǎn)。他不高傲也不謙虛，這樣他的好勝心就不在班級(jí)里表現(xiàn)出來(lái)了。他比較健談，參加每一次談話，只是不喜歡把他的東西拿出來(lái)，也許因?yàn)槲覀冎虚g沒有人熟悉那些。我們的拉丁文教師畢萊特爾和其他教師樣子不同，不光是因?yàn)樗L(zhǎng)了個(gè)甲狀腺瘤。艾倫博根和他作特殊的簡(jiǎn)短談話，因?yàn)樗麄冏x同樣一些書，互相說(shuō)得出我們當(dāng)中沒有一個(gè)人聽過(guò)的那些書名，一起深入討論、評(píng)價(jià)，而且常常意見一致。艾倫博根說(shuō)得很客觀、平靜，沒有年輕人的激動(dòng)，倒是畢萊特爾情緒變化無(wú)常。每當(dāng)這樣的對(duì)話開始后，全班都聽著，卻一點(diǎn)也不懂，沒有一個(gè)人知道談的是什么。直到最后艾倫博根還像開始時(shí)那樣無(wú)動(dòng)于衷，畢萊特爾卻可以看出對(duì)這些談話是比較滿意的，而且在艾倫博根面前他有一種敬佩心情。對(duì)艾倫博根來(lái)說(shuō)，在學(xué)校里學(xué)什么并不重要，我確信，艾倫博根反正什么都懂，畢萊特爾實(shí)際上并不把他算在其他學(xué)生之中。我喜歡他，可更多是像喜歡一個(gè)成年人那樣，而且我在他面前有點(diǎn)害羞，因?yàn)槲覍?duì)于有些東西，特別是我們?cè)跉W根·米勒的歷史課上學(xué)到的東西有那么強(qiáng)烈的興趣。

在這個(gè)學(xué)校最初打動(dòng)我的真正的新的課程是希臘歷史。我們有歐克斯利寫的歷史課本，一本是關(guān)于一般歷史的，一本是瑞士史。我同時(shí)讀兩本歷史，兩本的課文銜接得這么緊，使我覺得完全是結(jié)合在一起的。瑞士的自由使我想到希臘的自由，對(duì)于在漫泉關(guān)的犧牲，摩爾加藤戰(zhàn)役的勝利為我作了補(bǔ)償，瑞士的自由我是作為一種現(xiàn)實(shí)親身經(jīng)歷了的，而且有切身感受。因?yàn)樗麄冏约簺Q定，不服從任何一個(gè)皇帝，所以他們做到了不投入世界大戰(zhàn)。作為戰(zhàn)爭(zhēng)最高統(tǒng)帥的皇帝們我并不覺得可怕。其中的一個(gè)，弗蘭茨·約瑟夫，幾乎引不起我的注意，他很老，說(shuō)話很少，每當(dāng)他出來(lái)，一般只說(shuō)一句話。我站在爺爺一邊，覺得皇帝是個(gè)沒生命的東西，無(wú)聊得很。我們每天給他唱頌歌“上帝養(yǎng)育”“上帝保佑”，他好像顯得非常需要這種保護(hù)似的。我們唱頌歌時(shí)，我從來(lái)不看掛在祭壇后墻上的皇帝肖像，而且腦子里也盡量不想他的模樣。也許我從范妮——我們的波西米亞保姆那里接受了對(duì)他的反感，每當(dāng)提到他時(shí)，范妮臉上都沒有表情，仿佛他對(duì)于范妮不存在似的。有一天，我從學(xué)校回來(lái)，她嘲諷地問(wèn)：“又給皇帝唱頌歌了吧？”我看見畫上的威廉，德國(guó)皇帝身披閃閃發(fā)光的盔甲，還聽見他針對(duì)英國(guó)的充滿敵意的言論。如果英國(guó)參戰(zhàn)，我總站在英國(guó)一邊，根據(jù)我在曼徹斯特理解的一切，堅(jiān)定地相信，英國(guó)人不要戰(zhàn)爭(zhēng)，是他通過(guò)進(jìn)攻比利時(shí)挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)。我同樣反對(duì)俄國(guó)沙皇，我十歲在保加利亞做客時(shí)聽到過(guò)托爾斯泰的名字，人家告訴我，他是一個(gè)了不起的人，他把戰(zhàn)爭(zhēng)看成謀殺，而且不怕把這個(gè)看法對(duì)他的皇帝說(shuō)出來(lái)。人們說(shuō)起他來(lái)還像他沒有真的去世一樣，雖然他已經(jīng)死去好幾年了?，F(xiàn)在我第一次在一個(gè)共和國(guó)里，遠(yuǎn)離一切皇帝統(tǒng)治，滿懷喜悅地學(xué)習(xí)這個(gè)共和國(guó)的歷史。不要皇帝是可能的，人必須為他的自由而斗爭(zhēng)，早在瑞士人以前，希臘人很早就成功地起來(lái)反抗可怕的權(quán)勢(shì)，宣布他們贏得了自由。

今天說(shuō)這些我聽起來(lái)也覺得平淡無(wú)奇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正為這種新觀點(diǎn)所陶醉，我用這個(gè)觀點(diǎn)向和我談話的每個(gè)人游說(shuō)，我給馬拉松和薩拉米斯的名字編出野蠻的曲調(diào)，我在家里無(wú)數(shù)遍地唱這些調(diào)子，總是只唱這樣一個(gè)名字的三個(gè)音節(jié)，一直唱到母親和弟弟頭昏腦脹，逼我住口為止。我們的歐根·米勒教授的歷史課，每次也有同樣的效果。他給我們講希臘人，他那雙睜得很大的眼睛好像是一個(gè)陶醉了的先知的眼睛，他根本不看我們，而是看著他說(shuō)到的內(nèi)容，他的話說(shuō)得不快，可是不中斷，他的演說(shuō)有一種猶如徐緩的海浪的節(jié)奏，拍打著海岸或涌向水中，使人總覺得像在海里。他用指尖抹抹滲出的額頭，有時(shí)也撫摸卷曲的頭發(fā)，像一陣風(fēng)掠過(guò)一樣。時(shí)光就在他咂咂作響的激情演說(shuō)中流逝，每當(dāng)他換一口氣達(dá)到新的興奮時(shí)，都好像大口啜飲。

但是有時(shí)也浪費(fèi)時(shí)間，也就是他提問(wèn)我們的時(shí)候。他讓我們寫作文，給我們講評(píng)，這使人感到遺憾，不然他就會(huì)把我們帶到海上去了。我常常舉手回答他的問(wèn)題，這樣那種不快很快就會(huì)過(guò)去，同時(shí)也為了向他證明對(duì)他講的每一句話的熱愛。我的回答聽起來(lái)很像他自己激情演說(shuō)的一部分，而且使其中有些反應(yīng)稍慢的同學(xué)們不高興，他們不是來(lái)自一個(gè)帝國(guó)，希臘的自由對(duì)他們沒有更多的意義，自由在他們看來(lái)是自然而然的事，用不著先由希臘人代表他們?nèi)ペA得。

希臘盲詩(shī)人荷馬

在這段時(shí)間里有這么多事情通過(guò)學(xué)校記在我心中，而往常只是通過(guò)書本。我從老師口中學(xué)到的東西始終保持著他講出來(lái)時(shí)的生動(dòng)形象，并且在我的記憶中一直屬于他所有。也有這樣一些老師，我從他們那兒什么也沒學(xué)到，然而他們通過(guò)他們自身，他們特有的形象、動(dòng)作、說(shuō)話的方式，特別是通過(guò)人們感覺到他們的好惡，給我留下了印象。有各種程度的友善和溫暖，我回想不起來(lái)有哪一個(gè)人不為正義而努力。當(dāng)然并非所有人都善于使反感或友好完全隱蔽起來(lái)，再說(shuō)，內(nèi)在力量、耐性、敏感、期望也有所不同。歐根·米勒由于他講授的對(duì)象已經(jīng)表現(xiàn)出了高度的激情和講故事的才能，另外他還表現(xiàn)出了超出這些義務(wù)之外的東西，因此我從第一節(jié)課起就迷上了他，每周都扳著手指數(shù)，渴望上他的課。

德語(yǔ)教師弗里茨·洪齊克爾碰到的困難要大些，他這個(gè)人比較枯燥乏味，也許是受了他那發(fā)育不良的身材的影響，稍稍有些嘎嘎作響的嗓音，也沒能改善那樣的身材引起的后果。他個(gè)子很高，胸膛狹窄，好像立在一條長(zhǎng)腿上，每當(dāng)他等著我們回答時(shí)，總是耐心地沉默不語(yǔ)。他不指責(zé)誰(shuí)，也不干涉誰(shuí)的事，他的保護(hù)措施是揶揄的微笑，他堅(jiān)持這樣笑，甚至在不合適的場(chǎng)合也常這樣。他的學(xué)問(wèn)四平八穩(wěn)，也許是過(guò)于刻板，學(xué)生不會(huì)被他牽著走，但是他也不會(huì)把人引上歧途。他非常注意分寸和實(shí)際的行為舉止，很少有早熟和亢奮狀態(tài)，我覺得他是歐根·米勒的反面，這個(gè)看法不是沒有道理的。后來(lái)，他離開一段時(shí)間后又來(lái)到我們中間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他博學(xué)多識(shí)，只是他的博學(xué)缺少自信和激情。

拉丁語(yǔ)教師畢萊特爾更有個(gè)性，他每天帶著那個(gè)大腫瘤出現(xiàn)在班上的勇氣，迄今仍使我欽佩不已。他喜歡待在教室的左角，在那里他可以使頭上有腫瘤的那邊少朝著我們一些，左腳抬起來(lái)，放在一只矮凳上。他講課很流利，聲音柔和、輕盈，沒有過(guò)分的激動(dòng)，即便他生氣了——有時(shí)他也有理由生氣——也不提高聲音，只是說(shuō)得稍稍快點(diǎn)。他教的拉丁文基礎(chǔ)課肯定使他覺得無(wú)聊，也許正因?yàn)槿绱?，他的全部行為舉止才這么富于人情味。懂得較少的人中沒有一個(gè)人會(huì)有受到他的壓力、甚至全完了的感覺，拉丁文學(xué)得好的人也不覺得自己特別了不起。他的反應(yīng)從來(lái)都不能預(yù)測(cè)，可是也根本用不著害怕，一句短小、稍稍有點(diǎn)嘲諷意味的評(píng)語(yǔ)，實(shí)際上就是他給一個(gè)學(xué)生作的全部評(píng)價(jià)。有時(shí)學(xué)生不理解，那評(píng)語(yǔ)好像是他只為自己使用的含義豐富的一種私人措辭。他狼吞虎咽地讀書，可是我從沒聽他說(shuō)過(guò)他在讀什么書，因此，我沒記住一個(gè)書名。他喜歡愛與他交談的那個(gè)艾倫博根，艾倫博根也有和他一樣的沉思、不動(dòng)感情的習(xí)慣，只是沒有嘲諷，而且不過(guò)高評(píng)價(jià)我們從畢萊特爾那兒學(xué)到的拉丁文的意義。畢萊特爾感到我走在全班的前邊不合理，有一次他十分明確地對(duì)我說(shuō)：“你比別人學(xué)得快，瑞士人發(fā)展得慢點(diǎn)，可是以后他們會(huì)趕上來(lái)的，你將來(lái)會(huì)吃驚的。”他可絕不是排外，我在他和艾倫博根的友誼中已經(jīng)看到了。我察覺到畢萊特爾對(duì)于人有特殊的開闊胸懷，他的思想是世界主義的一種，我相信，他必定也要——不僅為了私人目的——把它寫出來(lái)。

教師的性格的多樣性令我吃驚，這是我頭一次意識(shí)到一種生活中的多樣性。他們?nèi)绱碎L(zhǎng)時(shí)間地站在我們面前，他們每一個(gè)行動(dòng)都處在我們一覽無(wú)余、不停頓的觀察之下，一節(jié)課一節(jié)課的，總是我們注意的真正的對(duì)象。他們?cè)谖覀兠媲皳碛械膬?yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)使人眼光敏銳，有批判眼光和狡黠，我們必須對(duì)付他們，同時(shí)又不使自己太為難；他們平時(shí)生活中的秘密，在他們不作為表演者站在我們面前的全部時(shí)間里的秘密；他們換著登臺(tái)，一個(gè)接一個(gè)地上臺(tái)，在同一地點(diǎn)，演同一個(gè)角色，抱著同樣的目的，這樣使我們可以比較優(yōu)劣——這一切合起來(lái)的作用是一所學(xué)校，完全不同于本來(lái)意義上的學(xué)校，即一種人的多樣性的學(xué)校，如果再說(shuō)得準(zhǔn)確一些的話，就是第一所有意識(shí)的人的知識(shí)的學(xué)校。

研究這以后的生活可能并不困難，也許還挺吸引人。人們又碰上哪些叫其他名字的教師，學(xué)生喜歡什么樣的人，哪些人由于過(guò)去的反感只被他們放在一邊，由于早期的認(rèn)識(shí)會(huì)作出什么抉擇，要是沒有早期的認(rèn)識(shí)也許會(huì)做出另外什么事，等等。早年學(xué)到的幼稚的動(dòng)物類型學(xué)一直還留在心中，現(xiàn)在又重疊上了新的教師類型學(xué)。每一個(gè)班上都能找到對(duì)老師模仿得惟妙惟肖的學(xué)生，他們給其他人表演。一個(gè)班級(jí)要是沒有這種教師模仿者就有點(diǎn)死氣沉沉的。

當(dāng)我現(xiàn)在回想他們時(shí)，我驚訝那些蘇黎世的老師們性格竟然如此豐富多彩，各不相同。我從許多老師那里學(xué)到不少東西，這和他們的心愿相符。奇怪的是，五十年后我對(duì)他們的感激竟越來(lái)越強(qiáng)，而且，就是那些我從他們那兒沒學(xué)到多少東西的老師，他們作為人的形象也如此清晰地出現(xiàn)在我面前，以至我正為此對(duì)他們感到有點(diǎn)內(nèi)疚。他們是我后來(lái)作為世界的本源，作為世界的居民接受下來(lái)的最初代表，他們是獨(dú)特的，不會(huì)混淆的，在質(zhì)量上屬于最高一級(jí)的。他們同時(shí)也是人物形象，具有各自的不容抹煞的個(gè)性。在個(gè)性化和類型化之間的流動(dòng)是詩(shī)人的真正要求。