文_張敏

長物志：格自然之美，造人文之化

文_張敏

【編者按】

當前，有很多兒童閱讀推廣的公益組織、教育團隊等，拳拳之心令人感佩。然而，長期關注推薦的書目，難免會看出一些疑處。比如，歐洲思想啟蒙時期產生的經典，甚至是英美中小學生的必讀教材，很多不在推薦之列，遑論中國古典名作。這類作品有一共同點，即：均已過版稅期，已屬人類文明的公共資源。如今之所以有太多的國外當代作品得以出版，正因版稅是許多人的利益所在。此是本欄目開設的初衷。

法國作家安德烈·紀德在《人間糧食》一文中說：“你永遠也無法理解，為了使自己對生活發(fā)生興趣，我們曾經付出了多大的努力。”中國俗語則言：三代做官，剛懂穿衣吃飯?！堕L物志》正是晚明士子出于對生活的興趣，而講究平常日用生活的意趣。

文震亨（1585-1645），字啟美，晚明南直隸蘇州府長洲人，生于萬歷十三年，卒于清順治二年。曾祖文徵明位列“明四家”。祖、父均在朝為官，其兄文震孟為天啟二年殿試狀元。風姿韶秀，詩畫咸有家風，然試不利，遂棄科舉，選聲伎，調絲竹，放浪山水之間。清軍攻占蘇州后，文震亨避居陽澄湖。聞剃發(fā)令，自投于河，家人救之，絕粒六日而死。乾隆四十一年（1776年）被追謚為“節(jié)憨”。

《長物志》，文震亨著，書成于崇禎七年（1621），共十二卷，分別為：室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、位置、衣飾、舟車、蔬果、香茗。

所謂“長物”，典出《世說新語·德行》：“王恭從會稽還，王大看之。見其坐六尺簟，因語恭：‘卿東來，故應有此物，可以一領及我。’恭無言。大去后，即舉所坐者送之。既無余席，便坐薦上。后大聞之，甚警，曰：‘吾本謂卿多，故求耳。’對曰：‘丈人不悉恭，恭作人無長物。’”王恭曾任都督、刺史等職，史傳其“清廉貴峻，志存格正”，他的“身無長物”，是指沒有身外之物，意即沒有“多余之物”。

不過，世人王恭甚少，為物所役之人甚多。明人宋詡在所編撰的《宋氏家規(guī)部》中有“長物簿”一章，重新定義了“長物”：凡天地間奇物隨時地所產、神秀所鐘，或古有而今無，或今有而古無，不能盡知見之也。宋詡的“長物簿”包含了二十一類，有寶、玉、珠、瑪瑙、珊瑚、金、漆、木、草、竹、窯等。

細考起來，文震亨的“長物”，既是“多余之物”，亦是“寶貴之物”。友人沈春澤在為《長物志》所作的序言中即點明：“夫標榜林壑，品題酒茗，收藏位置圖史、杯鐺之屬，于世為閑事，于身為長物，而品人者，于此觀韻焉，才與情焉。何也？挹古今清華美妙之氣于耳、目之前，供我呼吸，羅天地瑣雜碎細之物于幾席之上，聽我指揮，挾日用寒不可衣、饑不可食之器，尊瑜拱璧，享輕千金，以寄我慷慨不平，非有真韻、真才與真情以勝之，其調弗同也?！?/p>

意思是這些繁瑣碎細之物，不擋寒，不療饑，于人是閑事雜物，于己卻是寶貴之物，視為連城美玉，不惜一擲千金。也是在這些“寶貴的多余之物”上，能看出一個人的韻、才、情。沒有韻、才、情的人不能馭物，格調自然也就不同。

不得不提到，明中葉以降，經濟貿易發(fā)達，中國是全球海洋貿易的終點，號稱“歐洲錢的墳墓”，大量的白銀既促進了經濟的發(fā)展，也助長了明朝奢靡的社會風氣。特別是蘇州一帶，為全國經濟最發(fā)達的地區(qū)，絲綢、木器、紫砂、竹刻、刺繡、漆器、玉石、金屬工藝等業(yè)欣欣向榮，蘇州一地所交稅糧即占全國的十分之一。而隨著商品經濟的發(fā)達，文化方面亦不輸人后，刊刻成風，書畫滿眼，閑人盈街。在作為吳地文化的“吳趣”中，小官僚文人都知道“備它一頂轎，討它一個小，刻它一部稿”。清代校閱《長物志》的學者伍紹棠指出：“有明中葉，天下承平，士大夫以儒雅相尚，若評書品畫，淪茗焚香，彈琴選石等事，無一不精，而當時騷人墨客，亦皆工鑒別，善品題，玉敦珠盤，輝映壇坫?！?/p>

文震亨

實際上，與《長物志》相類的“吾黨”之書，在明代十分常見?！端膸烊珪偰刻嵋穼ⅰ堕L物志》歸為子部雜家類，指出“凡閑適玩好之事，纖悉畢具，大致遠以趙希鵠《洞天清錄》為淵源，近以屠隆《考槃馀事》為參佐。明季山人墨客，多以是相夸，所謂清供者是也。然矯言雅尚，反增俗態(tài)者有焉。惟震亨世以書畫擅名，耳濡目染，與眾本殊，故所言收藏賞鑒諸法，亦具有條理。所謂王謝家兒，雖復不端正者，亦奕奕有一種風氣歟。且震亨捐生殉國，節(jié)概炳然，其所手編，當以人重，尤不可使之泯沒。故特錄存之，備雜家之一種焉?！鼻∷氖辍稓J定四庫全書·子部·長物志·按語》則略有出入。

筆者以為《長物志圖說》序言中的概括很是貼切：表面上，這是晚明文人清居生活方式的完整總結，反映晚明士大夫的審美趣味，然而對文震亨自身而言，更重要的是寄托他‘眠云夢月’、‘長日清談、寒宵打坐’的幽人名士理想，不食人間煙火。他所描述的物境本質上是蕭寂的景象。這也符合文震亨在晚明將傾之時欲報國家，幾起幾伏，直至因無門而隱匿的凄涼經歷。