文/杜萌若

王羲之“推張邁鐘”論

文/杜萌若

一、“鐘張”與“鐘張系”

從漢末到東晉，書法的上帝說(shuō)，要有光，于是就有了光，于是就有了“鐘張”與“二王”，張芝——鐘繇——王羲之——王獻(xiàn)之，這四個(gè)人合力開啟了書法史正式意義上的“創(chuàng)世紀(jì)”。孫過(guò)庭《書譜》：“夫自古之善書者，漢魏有鐘張之絕，晉末稱二王之妙。王羲之云：‘頃尋諸名書，鐘張信為絕倫，其余不足觀?！蓖豸酥铉姀埗藶闀鴫赵?，而對(duì)于鐘張以降的魏晉書家，概以“不足觀”一語(yǔ)蔽之，十足的“傲慢與偏見(jiàn)”。

還存在著另外一個(gè)王羲之。羊欣《采古來(lái)能書人名》載王羲之語(yǔ)云：“弟書遂不減吾?！边@里的“弟”是指他的從弟王洽。在魏晉書壇，王洽絕對(duì)稱不上是大角色，與王羲之未點(diǎn)名歸入“不足觀”之列的皇象、索靖、衛(wèi)這樣的大師級(jí)人物根本無(wú)法相提并論，此“遂不減吾”之褒贊與彼“未足觀”之貶抑，顯然都是大大地言過(guò)其實(shí)了。

王僧虔《論書》：“亡曾祖領(lǐng)軍洽與右軍俱變古形，不爾，至今猶法鐘張?！痹瓉?lái)，王洽是王羲之力變古法過(guò)程中的書壇盟友，王羲之對(duì)王洽書法揄?yè)P(yáng)過(guò)甚，實(shí)為“黨同”，而對(duì)鐘張以降的魏晉書法全盤否定，一網(wǎng)打盡，此乃“伐異”。

哈羅德·布魯姆的《影響的焦慮》如是發(fā)端：“本書的著眼點(diǎn)僅限于詩(shī)人中的強(qiáng)者，所謂詩(shī)人中的強(qiáng)者，就是以堅(jiān)韌不拔的毅力向威名赫赫的前代巨擘進(jìn)行至死不休的挑戰(zhàn)的詩(shī)壇主將們?！保?］王羲之是書家中的強(qiáng)者，他以堅(jiān)韌不拔的毅力向威名赫赫的前代巨擘張芝與鐘繇進(jìn)行了至死不休的挑戰(zhàn)。王洽本非書家中的強(qiáng)者，而有勇氣追隨王羲之“俱變古形”，皇象、索靖、衛(wèi)諸大家實(shí)力雄厚扮演的卻是鐘張遺法守成者的角色。王羲之有意發(fā)而為偏宕之言，有若獅子吼，批判鐘張遺產(chǎn)的守成者“不足觀”，因?yàn)樗麄內(nèi)急畴x了鐘張創(chuàng)體破舊立新的真精神。

托馬斯·庫(kù)恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中指出，在科學(xué)研究中，“范式”（Paradigm）具有優(yōu)先性，就是一個(gè)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)為科學(xué)共同體所公認(rèn)的模型，“一種范式給人們留下非常多的掃尾工作要做，而完成這些掃尾工作又是多么地令人迷醉……大多數(shù)科學(xué)家傾其全部科學(xué)生涯所從事的正是這些掃尾工作……常規(guī)科學(xué)研究乃在于澄清范式所已經(jīng)提供的那些現(xiàn)象和理論”。［2］套用托馬斯·庫(kù)恩的說(shuō)法，在漢魏之際，張芝與鐘繇分別創(chuàng)立了草書和真書的經(jīng)典范式，鐘張范式完美絕倫，在王羲之變法之前，幾乎所有的魏晉書家都在做著令人迷醉的常規(guī)性掃尾工作，在某些環(huán)節(jié)一些人甚至?xí)兄卮蟮耐黄?，不過(guò)，再大的突破也終究是掃尾工作，是在鐘張范式的樊籬之內(nèi)展開的，沒(méi)有人能夠以屬于真正強(qiáng)者的內(nèi)在欲望和激情去發(fā)動(dòng)一場(chǎng)書法革命，創(chuàng)立一種新范式。歷史等待著王羲之。鐘張之后，王羲之以前，墨守鐘張范式的魏晉書家群體，我們稱他們?yōu)椤扮姀埾怠?。王羲之冷?duì)“鐘張系”而熱愛(ài)鐘張。

□ 1 陸錫興編著《漢代簡(jiǎn)牘草字編》漢代簡(jiǎn)牘草書“有”字字例

□ 2 張 芝 八月九日帖 “有”字

□ 3 皇 象 急就章“有”字

□ 4 張 芝 八月九日帖 （局部）

□ 5 皇 象 急就章（局部）

孫過(guò)庭《書譜》：“王羲之云：‘吾書比之鐘張，鐘當(dāng)雁行，或謂過(guò)之，張草猶當(dāng)雁行，然張精熟，池水盡墨，假令寡人耽耽若此，未必謝之。’此乃推張邁鐘之意也。”王羲之做出了對(duì)于張芝、鐘繇以及他本人三者之間的一個(gè)實(shí)力評(píng)估，尊張芝于首席而抑鐘繇于末位，其中玄機(jī)，耐人玩味。

□ 6—1 張 芝 八月九日帖 “遠(yuǎn)”字

□ 6—2 杜 預(yù) 十一月十四日帖 “遠(yuǎn)”字

□ 6—3 索 靖 月儀帖“遠(yuǎn)”字

□ 7 衛(wèi) 瓘 州民帖（局部）

□ 8 索 靖 月儀帖（局部）

□ 9 王 導(dǎo) 改朔帖（局部）

□ 10 王 敦 蠟節(jié)帖（局部）

□ 11 王七月十三日帖（局部）

二、張芝與“張芝系”

草書，顧名思義，即草草而成之書，相對(duì)于正體，寫法自然要簡(jiǎn)易些，速度自然要快捷些。相對(duì)于漢代的正體隸書，這個(gè)時(shí)期的簡(jiǎn)牘草書明顯地簡(jiǎn)易而快捷，草書正處在它幸福的童年，自由而散漫，它的天性和天命似乎也本該如此。

漢末，張芝出現(xiàn)了，帶來(lái)了草書的革命，憑借超人式的強(qiáng)力意志強(qiáng)行把草書拉升到了它的成年階段，“下筆必為楷則，號(hào)‘匆匆不暇草書’”。（衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》）張芝是漢代簡(jiǎn)牘草書的終結(jié)者，在他筆下，草書成為一種正體，寫法趨于規(guī)范，速度有所減慢。“草本易而速。今反難而遲”——比張芝時(shí)代稍晚的趙壹在《非草書》中道破了一樁奇怪的事實(shí)。如果草書不草而反強(qiáng)調(diào)楷則，那它當(dāng)然是異化了。

張芝把謹(jǐn)嚴(yán)的氣質(zhì)注入了本性與之格格不入的草書，他成為草書的立法者，“一種對(duì)生命體的豐富性的壓制就蘊(yùn)含于其中，尺牘成為主人……厭惡過(guò)于有生命力的東西”。［3］漢代簡(jiǎn)牘草書就是過(guò)于有生命力的東西，一個(gè)草字的草法往往多種多樣，不確定性很強(qiáng)，張芝反其道而行之，追求將每一個(gè)草字固定為一個(gè)草法，于是，“法的精神”重新規(guī)定了草書的存在。

漢代簡(jiǎn)牘中的“有”字（圖1）草寫五花八門，到了張芝那里，“有”字（圖2）的草法定型為一個(gè)斜向的連環(huán)套，這是初始意義上的“一筆書”，一個(gè)草書單字以連續(xù)使轉(zhuǎn)的一筆寫成?；氏蟆都本驼隆分械摹坝小弊郑▓D3）幾乎完全復(fù)制了張芝草書的這個(gè)新造型。

皇象是“張芝系”中張芝草書“楷則”理念最忠實(shí)的繼承者?；氏笾趶堉?，一如羊欣之于王獻(xiàn)之、薛稷之于褚遂良、吳琚之于米芾，亦步亦趨，蕭規(guī)曹隨。張芝《八月九日帖》（圖4）與皇象《急就章》（圖5），顯見(jiàn)的“家族相似性”。皇象《急就章》的“名”與“實(shí)”嚴(yán)重不符，名為“急就”，寫來(lái)卻是那樣從容舒緩。

張芝姐姐之孫索靖是“張芝系”中的最強(qiáng)者，草書實(shí)力幾可與張芝相伯仲，“時(shí)人云：‘精熟至極，索不及張；妙有余姿，張不及索’”。（張懷《書斷》）索靖“傳芝草而形異，甚矜其書，名其字勢(shì)曰銀鉤蠆尾”，（王僧虔《論書》）不同于皇象的“無(wú)我之境”，他有意地同張芝草書拉開點(diǎn)距離，顯露一些自我元素。三個(gè)草書“遠(yuǎn)”字（圖6），第一個(gè)是張芝的，第二個(gè)是杜預(yù)的，幾乎完全復(fù)制了前者的造型，第三個(gè)是索靖的，果然是“妙有余姿”，起筆就來(lái)了個(gè)“銀鉤蠆尾”，驚警異常，振起字勢(shì)，爆發(fā)力方面升級(jí)了許多。

□ 12—1 皇 象 文武帖 “有”字

□ 12—2 索 靖 七月廿六帖 “有”字

□ 12—3 王 導(dǎo)改朔帖 “有”字

□ 13 王羲之十七帖 “有”字

□ 14—1 皇 象 文武帖 “其”字

□ 14—2 杜 預(yù) 十一月十四日帖 “其”字

□ 15 王羲之 十七帖 “其”字

□ 16—1 張 芝 八月九日帖 “想”字

□ 17—1 衛(wèi)州民帖“想”字

□ 16—2 張 芝 八月九日帖 “想”字

□ 17—2 衛(wèi)州民帖 “想”字

□ 18 索 靖 月儀帖“想”字

□ 17—3 衛(wèi)州民帖“想”字

□ 19 王羲之十七帖 “想”字

三、王羲之與張芝

王羲之接過(guò)了張芝的天平，在大方向上，他認(rèn)同張芝對(duì)草書性質(zhì)的重新規(guī)定，他的草書，尤其是《十七帖》，“下筆必為楷則”的意識(shí)幾乎同張芝一樣強(qiáng)烈。于是，在王羲之手中，在他的叔伯輩那里已經(jīng)明顯向“稿草”一端傾斜的天平，經(jīng)過(guò)他超人式強(qiáng)力意志的強(qiáng)行干預(yù)，又重新偏回到了“楷則”一端。

張芝對(duì)草法和定型的建設(shè)工作相當(dāng)完善，“張芝系”諸家在這方面總體出色的掃尾工作又令其進(jìn)一步完善。關(guān)于草法，王羲之需要做的，僅僅是一些局部性的個(gè)別字例微觀改造。比如“有”字，皇象、索靖、王導(dǎo)這“張芝系”三家的字例（圖12）都是把張芝的“一筆書”寫法拆散了的，但草法的原則其實(shí)并無(wú)二致。王羲之《十七帖》中有多個(gè)“有”字（圖13），重新恢復(fù)了張芝的“一筆書”寫法，而草法卻大幅度地簡(jiǎn)化，差不多省去了一個(gè)回環(huán)，從此，這種草法成為“有”字的標(biāo)準(zhǔn)草法。

相對(duì)于草法領(lǐng)域，王羲之對(duì)草書字形改造的規(guī)模要大很多。草書的“其”字，“張芝系”的皇象和杜預(yù)都取長(zhǎng)橫起勢(shì)作為主筆的倒金字塔造型（圖14），王羲之改作短橫起筆，引動(dòng)下面的連續(xù)直線折擺成為字形主體（圖15），這個(gè)字的“形感”也就變得和諧調(diào)適起來(lái)。

草勢(shì)是王羲之草書革新的真正落腳點(diǎn)所在。張芝《八月九日帖》的兩個(gè)“想”字（圖16），一個(gè)豎筆斜拂，一個(gè)豎筆直勒，筆勢(shì)大異。斜拂的豎筆是第一個(gè)“想”字鮮明的引子，帶動(dòng)起主筆的爆沖，它的任務(wù)就算完成。直勒的豎筆是第二個(gè)“想”字隱蔽的主干，始終牢牢掌控著全字的走勢(shì)。

以波挑立本的側(cè)甩是漢代簡(jiǎn)牘草書的正宗體勢(shì)，這種體勢(shì)在張芝與“張芝系”的草書中依然生命力頑強(qiáng)。衛(wèi)所寫的“想”字（圖17）與王敦、郗諸家的一律有漢草遺意的側(cè)甩勢(shì)。以豎筆直勒立一字之干是張芝推出的草勢(shì)新思維，索靖《月儀帖》中的一個(gè)“想”字（圖18）秉承了這種新思維。

在草勢(shì)的新舊思維之間，張芝力圖保持一種兼容并包的平衡感，而王羲之以全力赴之要打破的，正是張芝的折衷立場(chǎng)。《十七帖》中的“想”字（圖19），多以豎筆直勒立干，直線的橫豎統(tǒng)攝著曲線的波挑，縱向的拉伸壓倒了側(cè)向的擺甩，張芝的草勢(shì)新思維被發(fā)揚(yáng)光大，漢草遺意的側(cè)甩舊勢(shì)卻漸漸地隱沒(méi)了。

《十七帖》的一個(gè)片段（圖20），第一行與第三行的“曲終收拔”都是波挑，不過(guò)它們僅僅是作為一種節(jié)奏和氛圍的調(diào)劑角色，生存的空間被壓縮得小之又小。

四、鐘繇與“鐘繇系”

梁武帝《古今書人優(yōu)劣評(píng)》：“鐘繇書如云鵠游天，群鴻戲海?！辩婔碚鏁膴W秘就在于“游”“戲”二字。鐘繇創(chuàng)立書法史的首個(gè)真書范式，應(yīng)和著赫伊津哈的經(jīng)典命題——文明是在游戲中并作為游戲而產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的。在鐘繇的時(shí)代，憑借著張芝，草書已經(jīng)邁入了它的成年階段，而真書正處在它幸福的童年，自由而散漫，作為正體存在的真書的天性和天命似乎本不該如此。

鐘繇真書的氣質(zhì)源自漢代簡(jiǎn)牘草書，滿滿的草意，這樣的真書尚不能真正叫做“楷書”，完全不是“下筆必為楷則”的，毋寧說(shuō)，它是率意而為的孩子氣的天真之書。鐘繇真書《薦季直表》（圖21）與西漢簡(jiǎn)牘草書《神烏賦》（圖22），顯見(jiàn)的“家族相似性”，真與草的書體之別在二者之間真的顯得無(wú)關(guān)緊要。

兩個(gè)“陽(yáng)”字（圖23），《薦季直表》的“陽(yáng)”字左部甚至比《神烏賦》的“陽(yáng)”字左部更簡(jiǎn)化，意到而已，按照標(biāo)準(zhǔn)楷書的要求，這樣的構(gòu)型既不完整也不規(guī)范。兩個(gè)“尚”字（圖24），字中的“小口”都不封口，都草草地圍出個(gè)大概的輪廓，類似的“小口”處理在兩帖中還有許多（圖25）。注意《薦季直表》“能”字的左下部，地道的漢草側(cè)甩勢(shì)，與《神烏賦》的“向”字（圖26）的側(cè)甩別無(wú)二致?！端]季直表》“劇”字的末筆，標(biāo)準(zhǔn)楷書中的豎鉤，在這里只是輕盈的一小甩，《神烏賦》“創(chuàng)”字的末筆是酣暢的一大甩，小甩大甩，同為側(cè)甩。《薦季直表》“任”字的右部與《神烏賦》“惶”字的右下部，兩者的三個(gè)橫畫都是直入空收，簡(jiǎn)約之極。再來(lái)看看《薦季直表》“”字與《神烏賦》“?！弊郑▓D27）的豎彎鉤寫法，同為漂亮的滑翔和起飛，筆姿如出一轍。

鐘繇的《賀捷表》，八分的意味較濃，明顯比《薦季直表》寫得正規(guī)一些，在鐘繇的真書范式內(nèi)大概要算是正體了，可即便如此，鐘繇的“游戲”仍是玩兒得天花亂墜?！顿R捷表》“里”字長(zhǎng)橫起筆引帶斜長(zhǎng)，形如鴨嘴；“任”字右部首筆寫得像個(gè)小對(duì)號(hào)；“捷”字左部豎鉤分兩筆寫，由短提截?cái)?，再接續(xù)后，上下兩段擰上了勁兒；“賊”字左部末點(diǎn)拉長(zhǎng)，斜插入右部，借筆為短橫；“奇”字的豎鉤大幅左傾造險(xiǎn)；“熹”字的上下部件嚴(yán)重錯(cuò)位（圖28）。這些玩兒法無(wú)奇不有，無(wú)法無(wú)天，簡(jiǎn)直像一個(gè)頑童的惡作劇，蘇軾自稱“吾書意造本無(wú)法”，這話用在鐘繇身上更合適。

張芝創(chuàng)立草書范式，示人以法，鐘繇創(chuàng)立真書范式，只仿佛建了座獨(dú)自玩耍的游戲場(chǎng)，同為一代宗師，門下的境況卻是大相徑庭?！皬堉ハ怠备呤直姸?，推進(jìn)與完善“芝草”的掃尾工作成就斐然，相形之下，“鐘繇系”可就實(shí)在太弱勢(shì)了。鐘繇真書的率真自在出乎天然，如果學(xué)書者資質(zhì)中缺乏童心和童趣的因子而去生硬仿效，多半會(huì)落得“東施效顰”的下場(chǎng)。

郗鑒，王羲之的岳父，其《災(zāi)禍帖》中的“望”字，很像鐘繇《賀捷表》中的“望”字（圖31），不過(guò)，氣質(zhì)上呆滯與詭異的反差一目了然?！顿R捷表》中的兩組“頓首”（圖32），筆筆皆變，《災(zāi)禍帖》中的四組“頓首”（圖33），字字類同，其意愈謹(jǐn)，去鐘彌遠(yuǎn)。

庾翼，王羲之青年時(shí)最大的書壇競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一，反對(duì)王羲之變法的頑固派，他的《故吏帖》中的“事”字，借來(lái)鐘繇《薦季直表》“事”字的“扁口”偏移游戲（圖34），只是他的“扁口”封得太實(shí)，“游戲”也就這樣玩兒砸了。

五、王羲之與鐘繇

在大方向上，王羲之反對(duì)鐘繇范式真書草寫的理念，他決定徹底顛覆這一范式，建立起一種契合真書性質(zhì)“預(yù)設(shè)和諧”的全新范式，在他看來(lái)，真書的天性與天命應(yīng)比草書更謹(jǐn)嚴(yán)、更講求楷則，真書必須成為真正的“正書”或“楷書”。王羲之針對(duì)張芝范式的草書革命溫和且有相當(dāng)保留，而針對(duì)鐘繇范式的真書革命卻是無(wú)比激進(jìn)的。

王羲之真書革命的落腳點(diǎn)亦在于體勢(shì)。鐘繇的真書體勢(shì)強(qiáng)調(diào)曲線的波挑和側(cè)向的擺甩，承連了漢代簡(jiǎn)牘草書重在搖曳的體勢(shì)傳統(tǒng)。王羲之全方位地移植了他在草書革命中的經(jīng)驗(yàn)，以豎筆直勒立干，他的真書也一如其草書，直線的橫豎統(tǒng)攝著曲線的波挑，縱向的拉伸壓倒了側(cè)向的擺甩，于是，真正的“標(biāo)準(zhǔn)楷書”自此誕生。

鐘繇《薦季直表》與漢草《神烏賦》中的兩個(gè)“德”字，左旁小豎看起來(lái)都好像很直，骨子里可仍是意在左曳要飄出來(lái)的，王羲之所寫的“德”字（圖35），左旁小豎一律硬直第勒住，牢牢地定住了。鐘繇《賀捷表》與《神烏賦》中的兩個(gè)“行”字，右部短橫上拂，末筆斜引，好似鳥兒要振翅起飛，王羲之所寫的“行”字橫就是橫，豎鉤就是豎鉤，一橫一縱搭起架子，強(qiáng)調(diào)建筑性的穩(wěn)定感，其造型顯然與張芝的草書“行”字（圖36）有著直接的淵源關(guān)系。王羲之《黃庭經(jīng)》中的“舍”字的小豎像一枚直垂的小懸針，再比比鐘繇《賀捷表》中的“舍”字（圖37），小豎像一片微風(fēng)中浮空的小羽絲。

王羲之臨鐘繇《宣示表》，向鐘繇致敬的同時(shí)也實(shí)施了對(duì)他的暴力解構(gòu)。對(duì)照《宣示表》和《賀捷表》中的兩組“宣示”字例（圖38）前者沉靜成熟而后者飛動(dòng)率真，王羲之就是要放棄鐘繇范式，重新規(guī)定真書的性質(zhì)，示人以法，實(shí)現(xiàn)類似于草書領(lǐng)域“張芝化”的強(qiáng)力拉升，使真書迅速邁入它的成人階段。王羲之“推張邁鐘”，其中玄機(jī)，實(shí)在于此。

庾肩吾《書品》：“張工夫第一，天然次之……鐘天然第一，功夫次之……王功夫不及張，天然過(guò)之，天然不及鐘，工夫過(guò)之?！北疚牡囊磺性捳Z(yǔ)都是有關(guān)這幾句箴言的疏解。

注釋：

［1］哈羅德·布魯姆.影響的焦慮［M］.徐文博.（譯）.南京：江蘇教育出版社，2006：6.

［2］托馬斯·庫(kù)恩.科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)［M］.金吾倫，胡新和.（譯）.北京：北京大學(xué)出版社，2003：22.

［3］尼采.權(quán)力意志（上卷）［M］.孫周興.（譯）.北京：商務(wù)印書館，2007：334.

作者系博士，黑龍江大學(xué)教授、碩士生導(dǎo)師約稿、責(zé)編：秦金根