宋小詞
對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),他們的終身職業(yè)就是種莊稼,土地乃是他們賴(lài)以生存的根本。但現(xiàn)在由于鄉(xiāng)村大踏步的發(fā)展,建廠房、建商業(yè)樓盤(pán)、建火車(chē)站、建這個(gè)建那個(gè),政府的一個(gè)個(gè)規(guī)劃選址,每一枚鋼章都硬邦邦地戳在鄉(xiāng)村的地盤(pán)上,使得現(xiàn)在的許多農(nóng)民雖然居農(nóng)村,但手里已經(jīng)沒(méi)有了田地。
小說(shuō)《一把薄刀》的馬德蹄正是在這種環(huán)境下逐漸演變成了一個(gè)失地農(nóng)民,十幾萬(wàn)塊錢(qián)的賠償款,令他和他們村的所有農(nóng)民的田地都簽給了政府。起先他并沒(méi)有覺(jué)得不妥,沒(méi)有了田,他覺(jué)得如釋重負(fù),因?yàn)榉N田太辛苦,耕種、收割真是累死狗的節(jié)奏,但田地就猶如蝸牛背上的殼,存在才代表活著,不存在就意味著處于很危險(xiǎn)的境地。所以,過(guò)了不久,馬德蹄就感知到了疼痛,劇烈的疼痛。老婆的癌癥花去他幾萬(wàn)塊錢(qián)后,他才意識(shí)到手里握著錢(qián)是短暫的,握著田地才是久遠(yuǎn)的,田地是農(nóng)民的根,田地是農(nóng)民的希望。有了這樣清醒的認(rèn)識(shí),才有了深入骨髓的恐懼。一個(gè)身患絕癥的老婆,一個(gè)正在讀高中的女兒和一個(gè)身體還健壯的自己,三條人命活著,每天都是需要錢(qián)來(lái)鋪路的,現(xiàn)實(shí)逼得他只能做一個(gè)冷硬心腸的當(dāng)家人,在老婆癌癥再次復(fù)發(fā)后,他選擇放棄治療,讓老婆回家等死,而他自己則每天活在深深的懊悔和老婆對(duì)他惡毒的詛咒中。我能感知到馬德蹄內(nèi)心的凄惶與煎熬,他是躺在火山口過(guò)日子的人。
失去了田地的馬德蹄已經(jīng)是腸子悔死,血在心里了,但更糟糕的是,他即將要失去最后的土地——宅基地,這是他生命里僅存的一個(gè)“腎”了,拿走就等于奪命,這是馬德蹄在做了種種分析后得出的結(jié)論。在面對(duì)威脅時(shí),一向老實(shí)本分的馬德蹄變得勇敢而果斷了,他為自己的命運(yùn)準(zhǔn)備了一把薄刀。他要以這把薄刀來(lái)充當(dāng)一回戰(zhàn)士,為自己最后的一顆“腎”,做你死我活的戰(zhàn)斗。我不知道馬德蹄懷揣的這把薄刀會(huì)迎來(lái)什么樣的結(jié)局,是自盡還是砍人,我不知道,我只知道他這把薄刀攜帶的絕望和悲憤。
但無(wú)論怎樣的結(jié)局,在我心中,我永遠(yuǎn)敬重這種敢于拿熱血和生命捍衛(wèi)和保護(hù)自己土地的漢子,無(wú)論是捍衛(wèi)國(guó)的領(lǐng)土還是捍衛(wèi)家的領(lǐng)土。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2016年9期