耳東某

至少在朋友圈，跑步已經(jīng)火了好幾年。打開手機(jī)，A剛更新某個(gè)定位計(jì)時(shí)軟件下自己的路線圖，嘆為觀止的距離下配的是云淡風(fēng)輕的“心情不錯(cuò)，出來跑步散心”；B更加勤勉，定位到一個(gè)著名的度假地點(diǎn)，發(fā)送一張穿著專業(yè)衣服鞋子，以一個(gè)名勝古跡為背景的大汗淋漓圖；C說自己剛參加完半馬，伴隨著一個(gè)官方通告成績(jī)短信的截圖。我是D，剛跑完3公里，感覺自己失去了在朋友圈發(fā)跑步狀態(tài)的資格。

多年以前，事情是完全相反的。我在學(xué)校痛苦地準(zhǔn)備著那個(gè)需要考核的3公里，周圍大部分同學(xué)也對(duì)此深表抵觸，紛紛質(zhì)疑道：為什么人要花時(shí)間在一個(gè)空地內(nèi)愚蠢地畫圈？甚至?xí)⒋松A到生命存在的意義的高度，并得出結(jié)論說這是毫無意義的。多年以后，馬孔多的冰塊突然融化，大家之前的抱怨和懷疑也隨之流逝，又一股腦加入跑步大軍，并且都同時(shí)喜歡古希臘奧運(yùn)會(huì)時(shí)的那句口號(hào)：“如果你想強(qiáng)壯，跑步吧！如果你想健美，跑步吧！如果你想聰明，跑步吧！”

在奧運(yùn)會(huì)上，長(zhǎng)跑項(xiàng)目同多年前一樣，依舊冷門。在里約奧運(yùn)會(huì)，即使女子萬米跑破了塵封二十幾年的紀(jì)錄，人們口中的田徑仍舊是不可阻擋的博爾特、加特林和喜歡掉棒的美國接力隊(duì)。業(yè)余世界里喜歡長(zhǎng)跑的我們和競(jìng)技體育中孤獨(dú)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員仿佛生活在地球的兩極，大家熟知的長(zhǎng)跑偶像更多的是身邊的牛人和誤打誤撞的村上春樹。

村上儼然是身邊文藝跑者的偶像，即使沒讀過《挪威的森林》，也得看過《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》。對(duì)于自己突然變身跑步明星，他也有點(diǎn)措手不及，在一篇小文中寫道：就像從來不會(huì)鼓勵(lì)人去寫作一樣，自己從來不會(huì)鼓勵(lì)任何人去跑步；跑步只是因?yàn)樗纳眢w熱愛這個(gè)運(yùn)動(dòng)，而不是他有驕人的忍耐力，喜歡用汗水和無聊折磨自己。他還說自己曾以為優(yōu)秀的職業(yè)選手也都愛著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，直到有一次見到馬拉松運(yùn)動(dòng)員瀬古利彥，他迫切地上去問對(duì)方：是否有那么一天希望明天休息不用跑步。對(duì)方一臉驚愕，仿佛不相信有人會(huì)問出這樣的問題。答道：那當(dāng)然，每天都想。

村上也曾表達(dá)過一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為人的身體是可以修行的，要時(shí)常保持清潔和美好。我想這才是周圍很多在跑步的朋友的出發(fā)點(diǎn)，用不著升華到精神修行那么高，我們?nèi)諒?fù)一日地跑步，強(qiáng)迫自己愛上這項(xiàng)曾經(jīng)痛恨的運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是為了擺脫現(xiàn)實(shí)中平庸累贅的軀殼，追上那個(gè)理想中更完美的自己。翻譯成人話就是：要減肥。