杜衛(wèi)東

他，有五張兒（指50歲）了吧？可能實(shí)際年齡并沒那么大。常年的風(fēng)吹日曬，已經(jīng)使他的皮膚粗糙得像一張褐色的粗粒兒砂紙。不知為什么，第一次見到他，我就想起了電視劇《家有兒女》中出演爸爸的演員高亞麟。我是“高粉”，我喜歡高亞麟質(zhì)樸而又幽默的表演。他的身高、他肉嘟嘟的嘴唇以及他憨厚的微笑，使他和高亞麟頗有幾分形似。當(dāng)然，他遠(yuǎn)沒那么玉樹臨風(fēng)、光鮮整潔，他身上“朝陽綠化”的熒光橙色馬甲，使他和高亞麟注定分屬兩個(gè)完全不同的世界。

第一次見他只是隨便瞟了一眼。他正和一群五十歲開外、扛著鐵鍬鎬頭的大叔大嬸出工。開春了，作為街心公園綠化隊(duì)的農(nóng)民工，他們要給草地松土，給樹木剪枝。我之所以注意到他，是因?yàn)樗行Q立雞群，并像旗手一樣雙手舉著鐵鍬，樣子有些搞怪，同時(shí)，還四六不著調(diào)兒地哼著《鄉(xiāng)村愛情》的片尾曲《月牙兒》。他唱得最靠譜的兩句是：“人都管月牙兒叫月老兒，月老兒專把專把那個(gè)紅線扎?！背霸弊值耐锨粫r(shí)，他兩眼微閉，搖頭晃腦，很是陶醉的模樣。

后來在街心公園散步，我們常常會(huì)相遇，他不是正給松樹培土，就是在為柳樹剪枝，要不就是一根筷子插上幾個(gè)饅頭，就著稀湯寡水的白菜粉條“呼嚕呼嚕”吃飯。

他們住的地方是街心公園里的兩間石頭房子，男女各居一屋。出于好奇，我路過時(shí)曾探頭往里張望。每間房子大約有20平方米，左邊一溜大通鋪，鋪蓋卷兒一個(gè)挨一個(gè)，右邊有一張長條木桌，上面放著幾只軟木塞的老式暖瓶和十多只大茶缸、鋁飯盒。除了大通鋪和長條木桌，屋里已經(jīng)沒有落腳的地方了。怪不得吃飯時(shí)他們或蹲或坐，像散落在門口的一片蘑菇；怪不得只要不是刮風(fēng)下雨，他們每到夜幕降臨的時(shí)候，就會(huì)在宿舍門口的臺階上支起一臺16開雜志大小的平板電腦，每人一個(gè)小板凳，圍在一起看《鄉(xiāng)村愛情》——這是他們一天當(dāng)中最為放松的時(shí)刻。

日子一天天過去，像兩條平行的軌道，我們的生活注定不會(huì)有交集。充其量，在上下工或者吃飯的人群中，我會(huì)循著他憨厚的笑聲張望一眼。是的，一個(gè)退休的文字匠，一個(gè)討生活的農(nóng)民工，我們的喜怒哀樂、人生際遇，怎么會(huì)在同一個(gè)節(jié)點(diǎn)上交匯呢？應(yīng)該不會(huì)。

那天發(fā)生了一個(gè)意外。我散步時(shí)，見他蹬著一輛裝滿工具的小三輪迎面駛來，標(biāo)志性的憨笑不見了，代之以一縷惶恐、一臉無奈。我有些愕然，因?yàn)樵谖业挠∠笾?，他一貫悠然、恬淡，干什么事都不緊不慢的，就是爬到樹上修剪枝杈，他也會(huì)憨厚地笑著，嘴里有滋有味地哼著那首《月牙兒》。這是怎么了，他像一匹被驚到的老馬，一反常態(tài)。沒容我多想，小三輪與我擦身而過，后面跟來一串京腔京味兒的叫罵，罵得很粗俗，很暴力，一個(gè)留著花白板寸的老哥站在路旁，正沖著他的背影吐唾沫星子。

事情的起因我不知道，我停下腳步，準(zhǔn)備這老哥一旦追過來就去勸解拉架。潛意識中，我有點(diǎn)怕他吃虧——從他憨厚的笑容和肉嘟嘟的嘴唇上，我感覺他是一個(gè)安分守己、心地善良的人。他在這個(gè)城市的邊緣游走，他知道這個(gè)城市注定不能接納他，所以他活得應(yīng)該是小心翼翼的。我很多次看見他收工后洗完臉，從來不像別的工友那樣將水揚(yáng)手一潑，而是端起臉盆走到路邊的下水道旁彎腰倒掉。他時(shí)而雙手舉著鐵鍬和鎬頭，并不僅僅是為了搞怪，也是怕人多時(shí)扛在肩上無意中碰到人。這樣一個(gè)農(nóng)民兄弟會(huì)招惹誰嗎？我想不會(huì)，即便他給別人帶來了不快，也應(yīng)屬無意。好在那位老哥罵了一會(huì)兒，見無人應(yīng)戰(zhàn)，于是用手撣撣褲子，悻悻地走了。

第二天是5月23日，北京人以及那一天在北京的人也許都記得。那天傍晚，北京的上空出現(xiàn)了難得一見的彩虹。當(dāng)時(shí)，我正在街心公園散步，一場陣雨剛停，公園里幾乎看不見一個(gè)游人。遺憾的是，樹蔭擋住了我的視野，我沒能捕捉到彩虹出現(xiàn)的那一刻。我只是覺得眼前突然一亮，透過樹葉灑在地上的陽光，也被涂上了耀眼的金黃色。走出樹蔭時(shí)，他出現(xiàn)了。那一刻，他絕對不像一個(gè)接近五張兒的人，歡樂得有如一個(gè)大男孩兒，拍著手，跳著腳，眺望著藍(lán)天，嘴里一迭聲地驚叫：“彩虹！彩虹！太美了！”我一抬眼，也被震撼了：誰將一條七彩練，隨風(fēng)一抖掛九天？那彩虹實(shí)在是太絢麗了，任你用什么詞去形容都淡如白水?；蛟S，只有他脫口而出的“太美了”三個(gè)字才是最為貼切的表達(dá)。見到我，他像認(rèn)識了我一百年，緊跑幾步，急切地問：“師傅，你帶手機(jī)了嗎？快，快，快，快把這條彩虹拍下來呀！”得知我沒帶手機(jī)，他異常失望，望著壯觀的彩虹，咂著嘴連聲說：“可惜，可惜，太可惜了，多可惜呀！”

我沒有想到，這個(gè)在城里討生活的農(nóng)民工，這個(gè)平常愛哼兩句通俗歌曲的兄弟，這個(gè)穿一身褪色工裝、腰間時(shí)不時(shí)扎著一根麻繩的壯漢，見到彩虹會(huì)如此欣喜若狂、手舞足蹈，會(huì)主動(dòng)向一個(gè)陌生的城里人敞開心扉。我異常感慨，原來，面對美，面對清澈的藍(lán)天和潔白的云絮，面對絢麗的彩虹，我們的心原本息息相通。

過了些日子，我在一次散步時(shí)又和他邂逅。他正和一群婦女修剪路旁的矮樹叢，見到我，他立即把大剪子遞給身旁的一位大嫂，站到路中間攔住了我，問：“大哥，你帶手機(jī)了嗎？”說著，他從兜里掏出一部看不出牌子的山寨手機(jī)，憨厚地笑了笑：“你要是帶了，我把那天的彩虹照片發(fā)給你，我老鄉(xiāng)照的，可美了！”我告訴他，我沒有帶手機(jī)，不過那天彩虹的照片我已經(jīng)收藏了。他不知道，當(dāng)天晚上，彩虹的照片在朋友圈里刷屏了。

他把手機(jī)揣回兜里，說那就好，不收藏了真是可惜。他又說，現(xiàn)在京津冀實(shí)行一體化戰(zhàn)略，他的河北老家也掀起了投資熱，就業(yè)的機(jī)會(huì)多得很，他明天就“打道回府”了，守著老婆孩子，掙得也比北京多。一旁的大嫂逗他：“大個(gè)子是想老婆啦！”說著，學(xué)他的腔調(diào)唱起那兩句經(jīng)典的歌詞。他聽了也不惱，憨厚地笑著，那笑容像一朵花，綻開在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，漾出一片盎然的春意。我被他的笑容感染了，也由衷地笑起來，我在想：人世間最動(dòng)人的彩虹，不一定只掛在天上。（摘自2016年7月15日《光明日報(bào)》）