陳明忠說(shuō)

參加“二二八”事件抗?fàn)?，是我自己選擇拿槍。七十年代臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)剛萌芽，我雖然知道坐過(guò)牢的人參加這類(lèi)活動(dòng)相當(dāng)危險(xiǎn)，但我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)為臺(tái)灣的民主盡力；同時(shí)也不愿意臺(tái)灣繼續(xù)做美國(guó)的附庸，希望中國(guó)統(tǒng)一，希望中國(guó)富強(qiáng)，希望中國(guó)人擁有自尊，不再被人歧視；并且希望在這基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)人人平等的社會(huì)主義，永遠(yuǎn)不要再出現(xiàn)人欺負(fù)人、人歧視人的不正?，F(xiàn)象……這都是我自己選擇的路，這條路就是要提著腦袋走的，坐牢和犧牲都不能埋怨。

他是“二二八”暴動(dòng)的參與者，早期中共地下黨員，臺(tái)灣白色恐怖年代最后一個(gè)被判死刑的政治犯……他的每一句話(huà)、每一段字里行間，無(wú)不蘊(yùn)含著臺(tái)灣那段歷史最深沉最深沉的悲愴和堅(jiān)強(qiáng)。這里僅摘錄《無(wú)悔——陳明忠回憶錄》部分文字，以饗讀者。

我的家族

我們陳家原來(lái)住在高雄阿蓮鄉(xiāng)。鄭成功在收復(fù)臺(tái)灣后不久就病死了，鄭經(jīng)接受陳永華的建議，把一些軍隊(duì)安排到各地屯墾，阿蓮鄉(xiāng)就是福建姓陳的開(kāi)發(fā)出來(lái)的。阿蓮陳姓有四個(gè)家族，我們屬于最小的一支。

我的曾祖父叫陳蛤，因?yàn)槭寝r(nóng)家子弟，名字很土。但我的曾祖父是私塾先生，他后來(lái)把家搬到五甲尾。我的祖父也讀書(shū)識(shí)字，我家好像是從他開(kāi)始做生意的。當(dāng)時(shí)岡山各鄉(xiāng)的糧食要送往府城（臺(tái)南）去賣(mài)，路上很不安全，常有土匪，我祖父有武功，可以保護(hù)。路上的土匪只要一聽(tīng)說(shuō)五甲尾陳家的車(chē)子，就揮手讓過(guò)去，不收過(guò)路費(fèi)。

我父親陳萬(wàn)生從小接受日本教育，嘉義農(nóng)校畢業(yè)，原來(lái)保送到日本去讀書(shū)，因?yàn)槭情L(zhǎng)子，家里不讓他去，就留在臺(tái)灣當(dāng)公務(wù)員。我父親是個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的順民，從來(lái)不敢反抗日本人。我母親叫黃不纏，出生在岡山地區(qū)海邊村莊的一個(gè)貧苦農(nóng)家。不纏，閩南話(huà)就是“不要了”的意思，希望下一個(gè)是男孩子。

父母的婚姻完全門(mén)不當(dāng)、戶(hù)不對(duì)，祖母和大姑媽陳蘭強(qiáng)烈反對(duì)，但因?yàn)槲夷赣H漂亮，父親堅(jiān)持要娶，父親是長(zhǎng)子，祖父又不在，他們只好接受了。大姑媽陳蘭一直對(duì)我媽媽不好，應(yīng)該跟我媽媽出身有關(guān)系。

——編者

學(xué)校的“皇民化”教育

我讀的五甲尾小學(xué)是高雄阿公店（后來(lái)改為岡山）公學(xué)校的分校，校長(zhǎng)是日本人。我們鄉(xiāng)下小地方，多數(shù)老師都是臺(tái)灣籍代課教員，只有五年級(jí)、六年級(jí)有日本老師。那時(shí)候當(dāng)小學(xué)老師是很有地位的，穿制服，制服上有金色臂章（如果是一個(gè)中學(xué)，校長(zhǎng)級(jí)別是比州長(zhǎng)高的）。

老師說(shuō)：“要記住，你們是臺(tái)灣人，也是日本人?！毙W(xué)生啊，深信不疑。老師教過(guò)一首詩(shī)，據(jù)說(shuō)是日本天皇寫(xiě)的。大意是說(shuō)：新高山（玉山）下的人民生活很繁榮，聽(tīng)了這個(gè)消息朕很高興。天皇在哪里？在遙遠(yuǎn)的內(nèi)地，但他惦記著我們臺(tái)灣人啊，要做忠良的天皇子民。所以，我們要背誦天皇家譜，從第一代到昭和一百二十四代，滾瓜爛熟，到現(xiàn)在也還記得。

“皇民化”時(shí)期的村莊

推行日語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)也加強(qiáng)了，老年人也得學(xué)，給他們?cè)诖遄永镛k夜校。過(guò)了一段時(shí)間， 總督府機(jī)關(guān)就來(lái)拍紀(jì)錄片，要宣傳“日語(yǔ)推行運(yùn)動(dòng)”，之前就指定好什么人回答什么問(wèn)題。晚上，我下課回來(lái)，見(jiàn)院子里燈光大亮，有一部攝影機(jī)，兩三個(gè)記者。老師指著一個(gè)老農(nóng)腦袋：“これは何ですか？（這是什么？）”那個(gè)老農(nóng)本應(yīng)回答：“これはあたまです（這是頭）?！敝胺磸?fù)練習(xí)過(guò)了的，結(jié)果，攝影機(jī)對(duì)著他一晃，他就慌了，說(shuō)：“これはきんたまです（這是睪丸）?！鳖^變成了睪丸，人們都哄笑起來(lái)，那個(gè)日本女記者，笑得腰都彎了，蹲到地上去。我自己所經(jīng)歷的鄉(xiāng)下的日語(yǔ)水平和“皇民化教育”狀況，就是這樣，跟李登輝的經(jīng)驗(yàn)真是天地之差，我想李登輝應(yīng)該是很特殊的臺(tái)灣人吧！

日本對(duì)臺(tái)灣農(nóng)民的壓榨

現(xiàn)在很多人一直在講，“皇民化”對(duì)臺(tái)灣影響有多大，我前面就是以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明，他們根本是胡說(shuō)八道。他們還喜歡美化日本的殖民統(tǒng)治，我就來(lái)談?wù)勎倚r(shí)候(主要是中學(xué)時(shí)代)日本人如何壓榨臺(tái)灣農(nóng)民。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，總督府開(kāi)始強(qiáng)制農(nóng)民大量種甘蔗。

臺(tái)灣有句諺語(yǔ)，第一憨，種甘蔗給會(huì)社磅；第二憨，抽煙吹氣；第三憨，撞球相碰。當(dāng)時(shí)最苦是蔗農(nóng)，因?yàn)檎椭铺菚?huì)社聯(lián)合，不但控制農(nóng)民種甘蔗，還用“區(qū)域采收制度”，甘蔗不能自由買(mǎi)賣(mài)，只能賣(mài)給指定的制糖會(huì)社，價(jià)格也由他們定，磅秤也有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)流傳“三個(gè)村長(zhǎng)五十斤”的笑話(huà)——農(nóng)民去抗議的時(shí)候，三個(gè)村長(zhǎng)一起站到磅秤上，結(jié)果總共才五十斤，你看日本會(huì)社多會(huì)偷斤兩。

突然發(fā)現(xiàn)我是“清國(guó)奴”

我小學(xué)的時(shí)候，雖然對(duì)天皇都活一百多歲這件事懷疑過(guò)，不過(guò)整個(gè)說(shuō)起來(lái)，接受的是“皇民化”教育，以為自己是日本人。但是上了高雄中學(xué)，我的腦子開(kāi)始亂了。這里對(duì)我完全是另一個(gè)世界。

關(guān)鍵事件是和一個(gè)日本學(xué)生打架，我們?cè)谛菹r(shí)間打，我打贏了。結(jié)果第三節(jié)下課時(shí)，老師一離開(kāi)，前面的人把前門(mén)關(guān)起來(lái)，后面的人把后門(mén)關(guān)起來(lái)，十幾個(gè)日本學(xué)生打我一個(gè)，打得我眼睛都張不開(kāi)。打完了，一個(gè)日本學(xué)生說(shuō)：“你可以和內(nèi)地人打架，但不可以打贏。你就是一個(gè)‘清國(guó)奴’?！蔽医K于明白了：“原來(lái)我不是日本人。同樣是人，但臺(tái)灣人和日本人是不一樣的?！?/p>

“清國(guó)奴”這個(gè)詞，光復(fù)后，在民間很長(zhǎng)時(shí)間還是罵人的話(huà)?，F(xiàn)在“臺(tái)獨(dú)”派罵外省人，也罵“清國(guó)奴”，真是諷刺。

第一個(gè)刺激我的是岸本

在同學(xué)里，第一個(gè)刺激我的是岸本，他的中文名叫宋朝明。

高雄中學(xué)的樓是兩棟日式的歐洲紅磚樓，第一棟的一樓是行政辦公室、校長(zhǎng)室、老師辦公室；二樓是五年級(jí)和一部分四年級(jí)教室。第二棟樓，是三四年級(jí)教室。兩棟樓之間，有鋪著木板的地方，可以坐下來(lái)休息。不住校的臺(tái)灣學(xué)生，每天在這里等火車(chē)，有時(shí)中午大家也在這里休息。日本同學(xué)不會(huì)進(jìn)來(lái)，這里是被臺(tái)灣同學(xué)占領(lǐng)的，成了一個(gè)聊天的地方。我在這里認(rèn)識(shí)了宋朝明。他是高雄人，不需要等車(chē)，但他常來(lái)。他會(huì)一直罵日本人，講日本人多壞。我很吃驚，很多話(huà)我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。他這么年輕，怎么會(huì)有這么激烈的反日思想?直到第一次坐牢之后才知道，他是受兩個(gè)舅舅蔡瑞飲、蔡瑞洋的影響。他舅舅日據(jù)時(shí)代抗日，后來(lái)兩個(gè)人都加入了共產(chǎn)黨。我坐牢時(shí)，曾經(jīng)有十幾天和他被判死刑的大舅舅蔡瑞欽同一間牢房。

總之，那個(gè)等車(chē)的地方，對(duì)我意義很大。臺(tái)灣人里“三腳的狗仔”(指“皇民化”的人)不會(huì)來(lái)這里。其實(shí)多數(shù)臺(tái)灣同學(xué)對(duì)日本人不滿(mǎn)，只是不敢講而已。

初步覺(jué)悟

那時(shí)我瞧不起“皇民化”的臺(tái)灣人，覺(jué)得他們一點(diǎn)骨氣都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我們私下罵日本人是四只腳的狗，“皇民化”臺(tái)灣人既不是狗，也不是人，所以叫他們“三腳仔”，像奴才一樣，很討厭。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我家佃農(nóng)對(duì)我的態(tài)度，也是這么恭順。我放學(xué)回家，佃農(nóng)看到我都會(huì)連忙說(shuō)：“阿忠啊，你回來(lái)了！”我是小孩子，他是大人啊，對(duì)我卻得用這樣巴結(jié)的口氣。我突然體會(huì)到，我家佃農(nóng)對(duì)我的態(tài)度，和“三腳仔”對(duì)日本人的態(tài)度沒(méi)什么不同！換個(gè)立場(chǎng)看，在佃農(nóng)的眼里，父親和我不就等同于日本人嗎？！搞了半天，我憎恨壓迫和歧視，卻不自覺(jué)地干了十多年，原來(lái)我從小就扮演了壓迫者和歧視者的角色，無(wú)論是來(lái)自民族或階級(jí)，被壓迫者、被歧視者的苦楚都是相同的。

從我有記憶開(kāi)始，我家的佃農(nóng)看到我都是畢恭畢敬的，很卑下的樣子，我從來(lái)不以為怪。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)，佃農(nóng)耕種的土地一旦被地主收回，就沒(méi)辦法生活，所以對(duì)地主絕對(duì)地服從，對(duì)地主的子女也才會(huì)這樣巴結(jié)。

這時(shí)我開(kāi)始意識(shí)到，在學(xué)校，我受日本人欺侮，當(dāng)一個(gè)臺(tái)灣人，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有，動(dòng)不動(dòng)被打，政治上給人欺負(fù)，這是民族壓迫。但作為一個(gè)地主的兒子，經(jīng)濟(jì)上我欺負(fù)別人，這是階級(jí)壓迫。我知道被欺負(fù)的痛苦，討厭給人欺負(fù)，所以也開(kāi)始覺(jué)悟到自己也不應(yīng)該欺負(fù)人，甚至，世界上根本不應(yīng)該有壓迫存在。我的社會(huì)主義意識(shí)，就這樣很素樸地產(chǎn)生了。

臺(tái)灣光復(fù)

光復(fù)了，臺(tái)灣人揚(yáng)眉吐氣，曾經(jīng)被欺負(fù)得很慘，這時(shí)就有了報(bào)復(fù)心理。有些地方，如臺(tái)北，開(kāi)始出現(xiàn)打日本人的情形。也有學(xué)生自發(fā)組織來(lái)維持秩序。我們十幾個(gè)學(xué)生也組織起來(lái)，自覺(jué)是民間的警察。有人把日據(jù)時(shí)期的一份資料印出來(lái)，是臺(tái)中幾個(gè)有名的日本人給總督府的一份建議書(shū)。建議書(shū)上寫(xiě)有：“日本罵人的話(huà)只有幾句，臺(tái)灣有幾百句，關(guān)于‘性’的就有100多種，可見(jiàn)臺(tái)灣人是卑劣的民族，所以需要消滅他們。怎么消滅呢？第一給他們抽鴉片。第二鼓勵(lì)他們賭博。”看了這份建議書(shū)，大家就罵：“王八蛋！去抓他們！”建議書(shū)上有幾個(gè)人的署名，我們就先去找“南”醫(yī)院的院長(zhǎng)。走到醫(yī)院前面，忽然有人講：“說(shuō)不定他有手槍啊?！贝蠹揖酮q豫了。我說(shuō)：“你們不進(jìn)去，我進(jìn)去。”我直奔院長(zhǎng)室，先拉開(kāi)他抽屜看，沒(méi)有槍?zhuān)蛯?duì)他說(shuō)：“起來(lái)！”他乖乖地站起來(lái)，我就一把把他推出去，門(mén)外的人一擁而上，把他捆起來(lái)。

臺(tái)中戲院市民大會(huì)

1947年2月28日，我還在農(nóng)學(xué)院讀三年級(jí)。這天下午去看電影，晚上回學(xué)生宿舍，迎面碰到謝桂芳(他也是高雄中學(xué)的學(xué)長(zhǎng))，說(shuō)：“你還去看電影??！”我說(shuō)：“是??！”心想有什么不對(duì)。他說(shuō)：“臺(tái)北都打起來(lái)了！”就走掉了，接著臺(tái)北延平大學(xué)和臺(tái)大醫(yī)學(xué)院的兩個(gè)學(xué)生來(lái)宿舍通報(bào)消息了。他們說(shuō)，3月2日在臺(tái)中戲院要召開(kāi)市民大會(huì)，問(wèn)我參不參加，我說(shuō)：“當(dāng)然去啊！”第二天街上就有很多人散發(fā)號(hào)召斗爭(zhēng)的傳單，臺(tái)中整個(gè)鬧起來(lái)了。我記得還看到楊逵寫(xiě)的傳單，鼓勵(lì)人去參加市民大會(huì)。

3月2日，臺(tái)中戲院里人滿(mǎn)滿(mǎn)的。大家推楊克煌出來(lái)講話(huà)，他正講著，謝雪紅來(lái)了，他就介紹謝雪紅，一聽(tīng)是日據(jù)時(shí)代反抗日本人坐了十幾年牢的人，大家就都很敬佩，推舉她做大會(huì)主席。討論要怎么做，很多人跳出來(lái)講，群情激動(dòng)。有人就喊：“講沒(méi)有用啦，去！”去哪里？先去了警察局。警察局長(zhǎng)立刻解除全體警察的武裝，把武器都交出來(lái)。我跟著到警察局，就看見(jiàn)臺(tái)中縣長(zhǎng)被捉來(lái)了，跪在陽(yáng)臺(tái)上，謝雪紅在旁邊，好像進(jìn)行公審一樣。

臺(tái)中縣長(zhǎng)因?yàn)樨澪郏蠹叶己茉鲪?，有人喊槍斃他，謝雪紅講：“他雖然壞，罪不至死?！庇腥擞趾埃骸岸涓钕聛?lái)！”謝雪紅說(shuō)：“這也太野蠻了吧。不要吧?！庇钟腥撕埃骸按蛩?！”她說(shuō)：“打可以?！本妥寖蛇叞粗娜舜蛩Ｋ龑?duì)群眾還是很能控制，也因?yàn)槭侨論?jù)時(shí)代敢反抗日本人的，大家都很尊重，都聽(tīng)她的。

加入地下黨

我入黨的時(shí)間是1948年3月2日，就是臺(tái)中開(kāi)市民大會(huì)的一年后。因?yàn)槲以凇岸恕笔录斜憩F(xiàn)勇敢，本來(lái)又有社會(huì)主義的思想傾向，地下黨早就注意到我了。我和農(nóng)學(xué)院的謝桂芳、呂從周兩個(gè)人一起入的黨。呂從周是陳文彬(光復(fù)初期是臺(tái)大教授，后來(lái)?yè)?dān)任建國(guó)中學(xué)校長(zhǎng))的外甥，他原本考上了師大，不讀，又考到農(nóng)學(xué)院，和我住一個(gè)宿舍。謝桂芳是鳳山人，在高雄中學(xué)時(shí)高我一級(jí)，但光復(fù)后才考上農(nóng)學(xué)院，所以，到農(nóng)學(xué)院他成了我學(xué)弟。我們3個(gè)人一起談得來(lái)，后來(lái)一起入黨，發(fā)展成支部，謝桂芳年紀(jì)大點(diǎn)，做書(shū)記。

我們3個(gè)被觀察了一年才入黨的，入黨的地點(diǎn)是在臺(tái)中陳福添的家里。墻上貼一塊紅布，李舜雨帶著我們3個(gè)宣誓。李舜雨(后來(lái)到大陸，改名李紹東，2011年92歲逝世于上海)是職業(yè)革命家。他的父親李喬松，是日據(jù)時(shí)代農(nóng)民組合的領(lǐng)袖之一，非常有名。我先由李舜雨領(lǐng)導(dǎo)，李舜雨走后，又交由李喬松領(lǐng)導(dǎo)。

1948年2月，臺(tái)中開(kāi)全省運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們就去運(yùn)動(dòng)會(huì)上偷偷發(fā)傳單。怎么發(fā)呢？

很多人來(lái)看運(yùn)動(dòng)會(huì)，有小孩子賣(mài)冰棒。我們找?guī)讉€(gè)賣(mài)冰棒的小孩，給他們一點(diǎn)錢(qián)，把傳單給他，跟他說(shuō)：“有人買(mǎi)冰棒，就順便給他傳單?！本彀l(fā)現(xiàn)了來(lái)抓，小孩說(shuō)：“不知道啊，有人給我錢(qián)讓我發(fā)的?！彼切『⒆?，警察也沒(méi)辦法。

大逮捕

現(xiàn)在就說(shuō)到我為什么被捕。我的領(lǐng)導(dǎo)李喬松因?yàn)樯矸荼┞?，要到大陸去，臨走前交代我，下一次什么時(shí)候什么地點(diǎn)會(huì)有人跟你接頭，如果到時(shí)接頭的人沒(méi)有來(lái)，立刻走。我按照他的話(huà)去等人，等不到人，我就趕快回到岡山，到岡山農(nóng)校教書(shū)。岡山農(nóng)校有一個(gè)叫蔡仁雄的數(shù)學(xué)教員，大我四五歲，臺(tái)南二中畢業(yè)，去日本留學(xué)回來(lái)教書(shū)。我從他的話(huà)里聽(tīng)出一些味道，知道他是地下黨。后來(lái)他想要介紹我，我說(shuō)我已經(jīng)參加了，但和組織斷了線(xiàn)，你幫我聯(lián)系一下。他是臺(tái)南市派來(lái)的，是區(qū)委。我就接上了臺(tái)南的組織。后來(lái)，臺(tái)南地下組織被破壞，我?guī)酱髰徤揭粋€(gè)同學(xué)家里躲著。

不久我就被捕了，但我沒(méi)有把他供出來(lái)。他從大崗山來(lái)岡山找我時(shí)知道了我被捕的消息，但沒(méi)有來(lái)抓他，他判斷我沒(méi)有講他……

出獄

1960年我出獄了。到新店監(jiān)獄辦理戶(hù)口，要在旅館住一晚上。當(dāng)晚睡在榻榻米上，手腳可以隨意張開(kāi)了，不像在監(jiān)獄中要縮著身體睡覺(jué)，但很奇怪，竟然睡不著，只覺(jué)得身體怪怪的，不能適應(yīng)。爸爸和大姑媽領(lǐng)我回岡山的時(shí)候，看到一個(gè)女孩子迎面對(duì)我笑。我心想，這個(gè)女孩怎么三八兮兮，不認(rèn)識(shí)對(duì)我笑什么。原來(lái)是我小妹麗玉，我被捕的時(shí)候她剛考進(jìn)臺(tái)南女中，坐牢十年，現(xiàn)在都不認(rèn)得了。

那時(shí)我們家已經(jīng)從五甲尾搬到岡山了。50年代開(kāi)始實(shí)施“三七五減租”和“耕者有其田”的土地改革，地主家每戶(hù)雖然可以保留兩甲土地，但我家沒(méi)人會(huì)耕作，只好把土地賤賣(mài)掉，媽媽帶著弟弟和兩個(gè)妹妹搬到岡山鎮(zhèn)上住(爸爸早就搬出去和小老婆住了)。

出獄時(shí)我31歲，因?yàn)殚L(zhǎng)期肺病，在監(jiān)獄中完全沒(méi)有受到照顧，從原來(lái)的65公斤變成43公斤，連老朋友都認(rèn)不出來(lái)了。有一次在聚會(huì)上，一個(gè)很熟的朋友拉著我問(wèn)：“陳明忠在哪兒？”我說(shuō)：“就是我啊?！彼冒胩於疾幌嘈?。

我又被捕了

1976年7月4日早上6時(shí)，警備總部的6部汽車(chē)包圍了我在和平東路的住家，來(lái)人拿出來(lái)一張條子，寫(xiě)的是“約談”。隨后我被帶到博愛(ài)路的保安處，包括一個(gè)中將、兩個(gè)少將在內(nèi)的十幾個(gè)軍官在等我。那個(gè)房間，后來(lái)才知道，叫一號(hào)問(wèn)案室，很大，有50多坪（1坪約3.3平方米），有廁所。接下來(lái)我的審訊、刑囚和睡覺(jué)，都在這里了。

后來(lái)我探聽(tīng)知道，那個(gè)中將是“警總”副司令阮成章，后來(lái)當(dāng)了調(diào)查局局長(zhǎng)。他只說(shuō)了兩句話(huà)。第一句是：“上面有命令，不管用什么手段，一定要口供?！钡诙涫牵骸熬退闳诉M(jìn)了棺材，口供也要留下來(lái)！”說(shuō)完他們就走了。一個(gè)問(wèn)案人員(他們自稱(chēng)“參謀”)，要我在手表、現(xiàn)金的保管條上簽名。因?yàn)榈谝淮巫蔚慕?jīng)驗(yàn)，我很了解軍法的“行情”，所以，看到那保管條上的編號(hào)“1976年度特字001號(hào)”，我心想，糟了。

第二天問(wèn)案的人又說(shuō)：“你房子的名義所有人是你兩個(gè)女兒，你是不是買(mǎi)房子時(shí)就已經(jīng)準(zhǔn)備好再坐牢了？”我想，我才剛被捕，“警總”就已經(jīng)調(diào)查了我的財(cái)產(chǎn)。依當(dāng)時(shí)為政治犯定罪的《懲治叛亂條例》第二條第一項(xiàng)的規(guī)定，“意圖以非法之方法顛覆政府而著手執(zhí)行者”的唯一刑期是“死刑”，而且還要沒(méi)收財(cái)產(chǎn)。很明顯，他們是無(wú)論如何都要置我于死地了。換句話(huà)說(shuō)，他們是決定判我死刑之后才來(lái)抓我的。

各方營(yíng)救與最后判決

身上量刑的痕跡大多消失后，我被移送到景美軍法處看守所。10月29日，我被按《懲治叛亂條例》第二條第一項(xiàng)罪名起訴。

依當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定，被告收到起訴后，法官才能開(kāi)“調(diào)查庭”，讓被告對(duì)起訴內(nèi)容反駁或說(shuō)明。因此收到起訴書(shū)后，被告理應(yīng)可以把起訴書(shū)寄回家，家屬不僅可申請(qǐng)會(huì)面，也可委托律師于后續(xù)“辯論庭”中為被告辯護(hù)，家屬并可以旁聽(tīng)或提出反證。但我受的卻是完全不同的“待遇”。

首先，我還沒(méi)收到起訴書(shū)時(shí)，法院已開(kāi)“調(diào)查庭”，所以我對(duì)當(dāng)場(chǎng)提出的莫須有的指控?zé)o法反駁；開(kāi)庭后回到押房，我才收到起訴書(shū)，以及一份一星期后開(kāi)庭辯論的通知書(shū)——擺明讓我來(lái)不及請(qǐng)律師，他們準(zhǔn)備進(jìn)行“秘密審判”，我和太太的通信也被阻斷了。我成了“戒嚴(yán)”時(shí)期被秘密審判的最后一人。

在此期間，因?yàn)橐恢辈荒軙?huì)面，太太預(yù)感到事態(tài)嚴(yán)重，只好自己去請(qǐng)教律師。沒(méi)想到不久后，我太太就被“警總”無(wú)端扣押，“警總”還把我家里的戶(hù)籍管本、戶(hù)口簿以及身份證等能夠證明夫妻關(guān)系的所有證件卑鄙地“偷走”，這樣，我的弟弟妹妹也無(wú)法代替我太太請(qǐng)律師了。開(kāi)過(guò)辯論庭后，當(dāng)局覺(jué)得請(qǐng)律師也無(wú)法為我辯護(hù)了，才把我太太釋放。她回家后立即把我遭到秘密審判的情況告知她在美國(guó)的妹妹與親友，由此一連串的救援行動(dòng)開(kāi)始了——

旅居明尼蘇達(dá)州的我太太馮守娥的妹妹馮昭卿與她丈夫李界木在華盛頓召開(kāi)記者會(huì)，指出：我姐姐在姐夫被捕后不久就被拘押起來(lái)(7月6日到9日)；在拘押時(shí)她被迫簽署宣誓書(shū)，宣誓不把被逮捕的事情告訴任何人。秘密警察(“警備總部”特務(wù))搜查了姐姐家里的每件東西……我姐姐在11 月6日到20日再度被拘押。在我姐姐被拘押期間，“軍法處”法庭于11月10日左右判處我姐夫死刑……11月20日姐姐首次打電話(huà)給我，知道現(xiàn)在沒(méi)有外界的幫助，姐夫的性命是救不回來(lái)了。因此向我證實(shí)了特赦組織的消息(陳明忠判死刑)是正確的。

美國(guó)副總統(tǒng)漢弗萊寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的“行政院長(zhǎng)”蔣經(jīng)國(guó)，要求立即釋放陳明忠；總部設(shè)在英國(guó)倫敦的國(guó)際特赦組織要求臺(tái)灣當(dāng)局提出我的叛亂證據(jù)，當(dāng)局提不出證據(jù)，該組織于是認(rèn)定我是“良心犯”。

老同學(xué)與互助會(huì)

正式的“臺(tái)灣地區(qū)白色恐怖政治受難人互助會(huì)”成立前，就有一個(gè)政治犯的聯(lián)誼會(huì)，比較中性，“臺(tái)獨(dú)”、統(tǒng)派都參加，一個(gè)月一次，反正一起坐牢，就一起吃飯聊天，一般不講統(tǒng)“獨(dú)”，只是感情的聯(lián)絡(luò)。

后來(lái)，有個(gè)加入民進(jìn)黨的“臺(tái)獨(dú)”派叫蔡有余的，對(duì)這種情況很不爽，想把這個(gè)政治犯的聯(lián)誼會(huì)吃掉，變成純粹“臺(tái)獨(dú)”的組織。于是他就發(fā)起一個(gè)聯(lián)誼總會(huì)，綱領(lǐng)寫(xiě)“臺(tái)灣應(yīng)獨(dú)立”，把外省人和統(tǒng)派排除，獨(dú)獨(dú)留下了我。因?yàn)樗悴磺宄业谋尘埃何摇岸恕庇袇⒓?，黨外運(yùn)動(dòng)也參加，和黃順興、郭雨新又有來(lái)往。

這樣的聯(lián)誼總會(huì)成立，我們統(tǒng)派就很不滿(mǎn)意。被排除的七八個(gè)“老同學(xué)”到我家來(lái)說(shuō)，我們也來(lái)成立一個(gè)會(huì)，我們?nèi)吮人麄兌?。于是開(kāi)始組織我們統(tǒng)派的會(huì)。從我們幾個(gè)人擴(kuò)大，找更多的人商量。從20多個(gè)，再擴(kuò)大到五六十個(gè)，最后全島成立一個(gè)“臺(tái)灣地區(qū)政治受難人互助會(huì)”，總會(huì)在臺(tái)北，各縣都有分會(huì)，如桃竹苗分會(huì)、臺(tái)中分會(huì)、嘉南分會(huì)、高屏分會(huì)等。

勞動(dòng)黨、統(tǒng)聯(lián)的成立

工黨分裂后，我們本來(lái)打算做勞動(dòng)人權(quán)協(xié)會(huì)。羅美文說(shuō)不行，要建黨。黨的規(guī)模大，開(kāi)銷(xiāo)也比較大，要用錢(qián)。我和林書(shū)揚(yáng)跟羅美文談了很多次，互相退了一步，先成立勞動(dòng)人權(quán)協(xié)會(huì)，3個(gè)月后再成立勞動(dòng)黨。1989年3月29日，勞動(dòng)黨正式成立。勞動(dòng)黨的黨綱中，也有統(tǒng)一綱領(lǐng)。

“解嚴(yán)”前后，運(yùn)動(dòng)多，罷工多，我們抓住的是中小企業(yè)勞工的工會(huì)，勞動(dòng)黨的干部主要從這里來(lái)。

勞動(dòng)黨組黨后，蘇慶黎來(lái)找我，說(shuō)：“世界上的左翼政黨都是知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的?！彼獡Q下羅美文，自己當(dāng)主席，后來(lái)只好讓她離開(kāi)勞動(dòng)黨。

羅美文在勞動(dòng)階層里的聲望很高。除了罷工的事，他在做工會(huì)干部時(shí)，幫工人爭(zhēng)取了很多權(quán)益。國(guó)民黨想收買(mǎi)他，準(zhǔn)備給他1000萬(wàn)，還去說(shuō)服他父親。他對(duì)他父親說(shuō)：“如果我拿了這個(gè)錢(qián)，我就沒(méi)有臉做人了?！?/p>

1988年，人民團(tuán)體組織法通過(guò)，夏潮正式登記，把聯(lián)誼會(huì)改成聯(lián)合會(huì)。接著我們就成立中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟，由陳映真任第一任主席，這是在勞動(dòng)黨成立之前的事。1989年發(fā)生了“六四”事件，陳映真帶著中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟代表團(tuán)去訪(fǎng)問(wèn)大陸，這個(gè)舉動(dòng)當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣壓力很大。統(tǒng)一聯(lián)盟是對(duì)統(tǒng)一的時(shí)間和方式都不講，只要贊成統(tǒng)一的就可以加入，等于是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，知識(shí)分子比較多，比較受大陸重視。