梁文道

有一位日本禪師，日日修行，也沒(méi)什么別的嗜好，唯獨(dú)喜歡甜食。在他病重的時(shí)候，弟子們從全國(guó)各地趕來(lái)探望，當(dāng)然也不忘帶一些點(diǎn)心送給恩師，好讓他在圓寂前嘗一嘗。到快要坐化的那一刻時(shí)，老禪師一如其他道行高深的修行者，端坐席上，神情平和。但然后，他竟然拿起了一塊甜餅，放進(jìn)口中，有點(diǎn)艱難地慢慢咀嚼。吃罷，他微微啟唇，好像要說(shuō)點(diǎn)什么，于是弟子們統(tǒng)統(tǒng)緊張地湊過(guò)去，心想師父要做他人生中最后一次開(kāi)示了，非得好好聽(tīng)清楚不可。老禪師終于說(shuō)話了，他只說(shuō)了兩個(gè)字：“好吃！”然后就斷了氣。

一個(gè)人走到了生命的最后一刻，心中想的竟然還是適才甜品的滋味，留下的遺言竟然還是對(duì)那塊甜品的贊美，沒(méi)有任何告別，更沒(méi)有不舍與恐懼，他還不算最厲害的美食家嗎？所謂的美食家難道不就該是這般模樣嗎？一心一意地對(duì)待眼前的食物，心無(wú)旁騖，甚至置生死于度外。

后來(lái)大家都說(shuō)這位禪師真是高，已經(jīng)達(dá)到覺(jué)悟的境界了，理由是佛學(xué)的修行最講究一個(gè)人是否時(shí)刻“正念”。

“正念”指的就是非常專注地活在當(dāng)下，走路時(shí)專心走路，睡覺(jué)時(shí)專心睡覺(jué)，不執(zhí)著于過(guò)往發(fā)生的事，也不憂慮未來(lái)的煩惱。這種狀態(tài)自然是快樂(lè)的，同時(shí)也是無(wú)我的，因?yàn)樗耆袛嗔恕拔摇钡倪^(guò)去與未來(lái)，不把過(guò)去發(fā)生的事情當(dāng)作自己的事，也不把將來(lái)的我看成是現(xiàn)在這個(gè)我的延續(xù)。要在平常達(dá)到這種狀態(tài)已經(jīng)很難，要在死的那一剎仍然保持這種狀態(tài)就更難了。所以很多人都認(rèn)定這位“甜品禪師”是真正的涅槃了。

其實(shí)我們天天進(jìn)食，又何曾試過(guò)每一餐每一口都專心地吃呢？吃早餐的時(shí)候看報(bào)紙，吃午飯的時(shí)間變成一場(chǎng)工作會(huì)議，晚餐吃的是“電視汁撈飯”。我們有多久沒(méi)試過(guò)好好地、一心一意地對(duì)待眼前的食物了？如果我們專心地吃，食物的味道會(huì)不會(huì)變得和平常不一樣呢？我們常常為一些吃齋的人感到可惜，為一些飲食上有諸多禁忌的人扼腕?？墒腔仡^細(xì)想，我們平常囫圇吞棗地吃東西，甚至吃這一頓的同時(shí)就念著另一頓，難道這就是享受了人生、懂得飲食的樂(lè)趣了嗎？

看來(lái)美食家起碼可以分成兩類：絕大多數(shù)都是心思敏捷，想象力豐富，吃一塊肉的時(shí)候，會(huì)回味起從前遠(yuǎn)方某家菜館的手藝是如何高明，或者惦念著明天的一頓盛宴；少數(shù)像甜品禪師這樣的，則全神貫注于眼前所見(jiàn)、嘴中所嘗。對(duì)這種人來(lái)講，或許連一口白飯都是人間至味。

日本還有一位以烹調(diào)料理聞名的禪僧藤井宗哲，他曾經(jīng)在新干線的一趟列車上遇見(jiàn)一位青年，這個(gè)年輕的上班族把公文包放在膝上當(dāng)小桌，一邊喝啤酒一邊看雜志，順便拿出便當(dāng)來(lái)吃。

宗哲和尚注意到，這位青年“是以看雜志為主，順便吃便當(dāng)”。他的行為“不過(guò)是把‘進(jìn)食當(dāng)作機(jī)能性動(dòng)作，也就是將食物放入口中，機(jī)械地咀嚼后，經(jīng)過(guò)喉嚨，最后儲(chǔ)存在胃袋”。宗哲和尚好整以暇地看著這位上班族，發(fā)現(xiàn)“他的目光始終盯著雜志，根本感覺(jué)不到便當(dāng)?shù)拇嬖凇＿@類人的飲食生活，可稱之為‘機(jī)器人進(jìn)食”。

說(shuō)來(lái)慚愧，我也是個(gè)進(jìn)食機(jī)器人，常常一個(gè)人吃飯，吃的時(shí)候也是丟不開(kāi)書(shū)本雜志，生怕浪費(fèi)了吃飯的時(shí)間。再推想下去，平日的工作餐或飯局，豈不也是如此？為什么很多飯局明明叫了一桌子菜，走的時(shí)候都剩下許多未盡的菜肴，偏偏回到家后還會(huì)覺(jué)得餓呢？那是因?yàn)樵陲埦掷镂覀兺鶎Ｗ⒂谡f(shuō)話而忘了食物。沒(méi)錯(cuò)，食物常常不是飯局的主角。我很少聽(tīng)到有人說(shuō)：喂，有家餐廳很不錯(cuò)，我們約某某一起去吃吧。絕大部分的情況是反過(guò)來(lái)，先是想好要約哪些人，然后才去找個(gè)飯館成全大家的聚會(huì)。

無(wú)論是一個(gè)人吃飯的時(shí)候看書(shū)報(bào)電視，還是一堆人找個(gè)吃飯的地方開(kāi)會(huì)談生意，都是我們不想浪費(fèi)時(shí)間的表現(xiàn)。真是諷刺，這是個(gè)美食發(fā)達(dá)的年代，幾乎人人都是美食家，偏偏我們還會(huì)覺(jué)得吃飯是件浪費(fèi)時(shí)間的事情。大概人們心中有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，覺(jué)得日常三餐僅是必要的營(yíng)生手續(xù)，可以隨便打發(fā)，任意填上其他活動(dòng)；而美食，則是一種很特別、很不日常的東西，必須嚴(yán)陣以待。

不過(guò)，要是我們用對(duì)待美食的態(tài)度去對(duì)待最簡(jiǎn)單不過(guò)的食物，又會(huì)產(chǎn)生什么效果呢？

前幾年，越南高僧一行禪師來(lái)香港訪問(wèn)。在他主持的禪修營(yíng)里，他教大家用很慢很慢的速度吃飯，吃的時(shí)候不要交談，全神貫注于眼前的菜肴，這就是所謂的“正念飲食”了。一行禪師曾以“橘子禪”說(shuō)明正念飲食的方法：不要像平常那樣一邊剝橘子一邊吃，而要專心地剝開(kāi)橘子的皮，感受它剎那間射出的汁液，聞它散發(fā)于空氣中的清香。然后取出一瓣橘肉，放進(jìn)口中緩慢地嚼，全神貫注地體驗(yàn)門牙咬斷它、臼齒磨碎它、舌頭攪動(dòng)它等每一個(gè)動(dòng)作，直到它幾近液化，被吞咽下去為止。

如果你這么做，你會(huì)對(duì)一瓣最普通的橘子產(chǎn)生前所未有的全新感受。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)自己用不著專程購(gòu)買一枚昂貴的意大利血橘，因?yàn)槟愀静辉朗裁唇凶鞒蚤僮印Ｗ蠲烂畹氖?，這種修行還會(huì)引導(dǎo)你注意吃的過(guò)程，仿佛，你不曾吃過(guò)。

比一行禪師的橘子禪更夸張的，是美國(guó)佛學(xué)導(dǎo)師康菲爾德的葡萄干修行法，他教導(dǎo)學(xué)生們用10分鐘去吃一顆葡萄干，很多人吃完之后竟然覺(jué)得太飽了！

我們不可能每一頓飯都這么吃，但至少可以每天花一點(diǎn)時(shí)間練習(xí)心無(wú)旁騖的正念飲食。你也不用覺(jué)得它是個(gè)宗教色彩很濃的儀式，你只需要把它當(dāng)成認(rèn)識(shí)美食的基本練習(xí)就行了。