本報(bào)駐美國特約記者 陳星星
美國有一條傳奇公路,早在32年前,這條公路就被高速公路所取代,停止了使用;但她從未被廢棄,甚至已經(jīng)成為一種文化符號(hào),“無處不在”。
在芝加哥的街頭、在得克薩斯的鄉(xiāng)間,在加州圣莫妮卡的海邊,你總能和這條公路不期而遇:或許是一段無人的小路、一間懷舊的小咖啡屋、一個(gè)有趣的博物館。又或許,只是一個(gè)個(gè)印著lo?go的文化衍生品,帽子、T恤、冰箱貼……在美國,沒有人能說出到底有多少首歌唱過這條路,有多少影視作品拍過這條路。這就是66號(hào)公路,是美國的“母親之路”。
大蕭條時(shí)代曾是“夢想之路”
66號(hào)公路是一條橫跨美國八大州,連接美國東西部的公路。全長2448英里,1938年完成鋪設(shè),用上個(gè)世紀(jì)的廣告語來說,這條公路是“從芝加哥經(jīng)圣路易斯到洛杉磯的最短、最好、風(fēng)景最美的公路?!?/p>
上個(gè)世紀(jì)30年代,美國陷入經(jīng)濟(jì)大蕭條,同時(shí)爆發(fā)“黑色風(fēng)暴事件”(一系列的沙塵暴侵襲事件),導(dǎo)致瘋狂擠兌、銀行倒閉、商店關(guān)門、工人失業(yè)、家園被毀、糧食短缺,對美國經(jīng)濟(jì)和民眾生活造成了致命性的打擊。到了1933年,全美失業(yè)率達(dá)到驚人的25%。失去工作、甚至食不果腹的大批美國人,被迫離開故土,向西部當(dāng)時(shí)以農(nóng)業(yè)為主的加州遷移,以尋找新工作,開拓新的生活。
對于向西行進(jìn)的行者,最佳路線自然就是連接八大州、最終抵達(dá)加州的66號(hào)公路。在絕望時(shí)代中,這是通向新生活的一條康莊大道,給迷失彷徨的美國人帶來了希望,成為一條“夢想之路”。
中東部一片蕭條,66號(hào)公路上卻熱鬧異常。車多了,人多了,加油站、餐館、旅館、超市等基礎(chǔ)配套設(shè)施也漸漸多起來。很多美國人還沒走到加州,就已經(jīng)找到工作,索性就在沿路的小鎮(zhèn)安居。有了就業(yè)和人口,66號(hào)公路周邊的這些小鎮(zhèn)也熬過經(jīng)濟(jì)危機(jī),存活下來。
1939年,美國作家約翰·斯坦貝克出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《憤怒的葡萄》,以經(jīng)濟(jì)大蕭條為背景,講述了約德一家被迫從俄克拉荷馬州向加利福尼亞遷移的故事。正是在這本書中,約翰·斯坦貝克稱贊66號(hào)公路為“母親之路”。
由盛而衰,周邊形成無數(shù)鬼城
到了第二次世界大戰(zhàn),加州、俄勒岡州、華盛頓州等西部地區(qū)的國防及軍備工業(yè)發(fā)展迅猛,促使更多人通過66號(hào)公路西移,以在這些行業(yè)中謀生。同時(shí),66號(hào)公路又是運(yùn)輸軍用物資的主要道路之一,原本就十分繁忙的公路更加興旺起來。從二戰(zhàn)結(jié)束到1956年《州際公路法案》通過的這段時(shí)間,66號(hào)公路迎來了它最后的輝煌。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,美國家庭的汽車擁有量顯著增長。數(shù)據(jù)顯示,1955年注冊的車輛有52.1萬輛,這之前10年只有25.8萬量,翻了不止一倍。隨著汽車越來越普及、民眾閑暇時(shí)間越來越多,美國的旅游業(yè)發(fā)展起來,66號(hào)公路再次成為人們?nèi)ノ鞑慷燃俚氖走x線路。旅行者們穿過美國“心臟腹地”,走向佩恩特沙漠、亞利桑那州的大峽谷、洛杉磯的迪士尼樂園,還有南加州的海灘。
1956年,美國通過《州際公路法案》。新的公路系統(tǒng)快速又安全,55號(hào)、40號(hào)和44號(hào)三條高速公路,逐漸取代了66號(hào)公路。66號(hào)公路上旅人越來越少,雜草叢生,無人維護(hù),66號(hào)公路沿線曾經(jīng)活力無限的城鎮(zhèn)也紛紛凋零,甚至形成了無數(shù)“鬼城”,居民寥寥,建筑空空,很是荒涼。如今,還有專門介紹66號(hào)公路沿途鬼城的網(wǎng)站,形成了一種新的旅游項(xiàng)目。到了1985年6月,66號(hào)公路被正式從美國國道系統(tǒng)里刪除,在地圖上都無法找到了。
重生,發(fā)展出新的商業(yè)模式
美國人并沒有忘記這條“母親之路”。上個(gè)世紀(jì)90年代,沿路多個(gè)州的人們自發(fā)組成66號(hào)公路聯(lián)盟,密蘇里州更宣布在本州的66號(hào)公路為“州歷史公路”,并設(shè)立“歷史66號(hào)公路”的路牌。很快,這一行動(dòng)喚起更多人的記憶,引發(fā)共鳴。最煽動(dòng)人心的一段宣言是:“66號(hào)公路是我們最好的擁有,又或許是最壞的。但她永遠(yuǎn)是美國夢的一部分。”
在美國公路系統(tǒng)中消失了的“66號(hào)公路”,終于以另外一種姿態(tài)回歸了:她以“歷史66號(hào)公路”的名字,回到地圖上,也回到人們生活中。這條公路的維修和保護(hù),由各州的歷史66號(hào)公路協(xié)會(huì)和志愿者們來組織、承擔(dān)?,F(xiàn)在,這條公路已經(jīng)成為大量國際游客慕名而來的經(jīng)典線路,也成為不少自駕客朝圣之地。
66號(hào)公路不再是一條公路,更是一個(gè)符號(hào)、一段文化、一種精神。重生的“歷史66號(hào)公路”,為周邊的小鎮(zhèn)又帶來新的活力,發(fā)展出一種新的商業(yè)模式,“旅游+歷史+文化”。
從拉斯韋加斯前往大峽谷的旅游途中,亞利桑那州境內(nèi),有一段歷史66號(hào)公路。從金曼小鎮(zhèn)出發(fā),駛上這段公路,荒涼感撲面而來,道路兩邊荒草野蠻生長,時(shí)時(shí)可見廢棄的廠房和民屋。公路上車很少,偶爾會(huì)有在“歷史66號(hào)公路”路牌下留影的人。亞利桑那州的另一個(gè)小鎮(zhèn)塞利格曼,也是人煙稀少,這個(gè)小鎮(zhèn)據(jù)說是美國動(dòng)畫電影《玩具總動(dòng)員》的原型小鎮(zhèn)。
馳騁在這條已不復(fù)快捷的老公路上,強(qiáng)迫自己去享受荒涼中的散漫,最后帶走一張合影,或者買上一兩件紀(jì)念品,這未嘗不是和舊時(shí)光相遇的一種方式吧!▲