□趙有強(qiáng)

（常德日報(bào)傳媒集團(tuán)，湖南　常德　415000）

沉下去就能挖到金子
——用圖片講述楊紹軍19年收養(yǎng)526個(gè)孤兒的故事

□趙有強(qiáng)

（常德日報(bào)傳媒集團(tuán)，湖南常德415000）

2016年2月21日至23日，在中國攝影家協(xié)會主辦的“中國·楊柳青第二屆國際民俗攝影大展”上，受大賽組委會的邀請，我的《追蹤19年：楊紹軍收養(yǎng)526個(gè)孤兒的故事》攝影作品開展。受邀參展的原因主要有二：一是這個(gè)農(nóng)民的善舉了不起——19年時(shí)間，累計(jì)收養(yǎng)了526個(gè)孤兒，并把其中的多數(shù)培養(yǎng)成國家的有用之才；二是拍攝者不簡單，19年拍攝同一個(gè)題材，拍出了一批接地氣，有感染力的精彩照片。

攝影記者該怎樣長年跟蹤一個(gè)好的專題，該如何沉下去用圖片把故事講得完美動聽？《追蹤19年：楊紹軍收養(yǎng)526個(gè)孤兒的故事》，給我靈感，給我經(jīng)驗(yàn)，給我熱情，給我希望。19年間，每一次拍攝之前，我都會無數(shù)次地打腹稿。到了現(xiàn)場，又像手握鋼槍的獵人，刺激、貪婪、追蹤、捕獲……離開現(xiàn)場后，即使已是口渴饑餓，總是先粗略地處理下照片，再言其它。猶豫、傍惶、苦悶、興奮……似淘金者一般，深挖深挖再深挖，為淘到最好最純的金子竭盡全力。

辦院之初的院落。拍攝時(shí)間：1996年5月

拍到了眾多細(xì)膩真實(shí)的畫面

1999年9月，孤兒院添置了第一臺電腦。此時(shí)，電腦還未進(jìn)入平常百姓家

1996年3月，湖南常德市武陵區(qū)丹洲鄉(xiāng)陽湖村農(nóng)民楊紹軍創(chuàng)辦的“陽光孤兒院”開院。首批收養(yǎng)了26名來自全市各地的孤兒。開院的第二天，湖南《常德日報(bào)》刊發(fā)了一條文字消息。讀罷，我即構(gòu)思，一定要去孤兒院拍拍新聞?wù)掌?。?dāng)年5月份，我第一次走進(jìn)了孤兒院，第一次懷著獵奇的心理采訪這件讓我興奮卻又有些懷疑的新事。

當(dāng)年，是我擔(dān)任常德日報(bào)社攝影記者的第4個(gè)年頭，已有了在新聞事件中尋找真相的職業(yè)習(xí)慣：“楊紹軍是不是真的收養(yǎng)了這么多孤兒？這些孩子生活怎樣？他們和楊紹軍的情感關(guān)系如何構(gòu)成？收養(yǎng)行為是否帶有別的目的……眾多疑問，迫使我始終用警覺的眼光對待被采訪者。采訪不到十分鐘，兩個(gè)“疑點(diǎn)”浮現(xiàn)：第一，我和楊紹軍剛冒頭，像鳥一樣飛來的孩子便“楊爺爺好楊爺爺好”地叫喚。這種親熱之舉，是否因采訪而事先導(dǎo)演？第二件事，突然有個(gè)孩子拿著一個(gè)蘋果硬要楊爺爺吃。他哪來的一個(gè)蘋果？為什么只有他一個(gè)人有蘋果呢？半小時(shí)后，關(guān)于蘋果的事我弄清楚了。原來，孤兒院每周都要給孩子分發(fā)一次水果，這個(gè)蘋果是那孩子舍不得吃專門攢給楊紹軍的。

2002年，新院落投入使用后，孩子們開始吃自助餐

2008年中秋節(jié)，孩子們在新房間吃月餅

2014年8月，在孤兒院長大的孩子帶著自己的孩子來看望楊紹軍

孤兒院建在近郊農(nóng)村，孩子們吃住穿采用供給制，高于當(dāng)?shù)卮迕袼?，學(xué)齡孩子在附近的村小上學(xué)，孤兒院設(shè)有晚自習(xí)教室。我晚上留宿在孤兒院里，膠卷拍了一個(gè)又一個(gè)，幾百個(gè)畫面讓我興奮了好多天。

這以后，有事無事，我開始往孤兒院里跑。他們那里有什么大小活動，準(zhǔn)會通知我參加。楊紹軍生意上有了想法，也會和我商量。作為孤兒院的編外人員，我記錄著楊紹軍辦駕校辛苦賺錢的身影，記錄著孩子們在孤兒院里的歡歌笑語。我還跟著楊紹軍去災(zāi)區(qū)收養(yǎng)孤兒。慢慢地，真愛假愛，真幸福假幸福？關(guān)于楊紹軍的愛心，關(guān)于孤兒院孩子們的成長，我得出了暫時(shí)的結(jié)論，鏡頭中的那些畫面也變得越來越真實(shí)，越來越自然，越來越細(xì)膩，越來越感人。

任何時(shí)候都不放松尋找真相的警惕

有一天，孤兒院里有個(gè)叫盧鐘的小女孩在手腕上刺了“好好學(xué)習(xí)”4個(gè)字。她刺字的原因就是要把成績快快地趕上來。面對這個(gè)孩子的過激行為，楊紹軍是什么樣的心態(tài)？按照當(dāng)時(shí)的情況，進(jìn)入孤兒院的孩子學(xué)習(xí)成績都不好，在學(xué)校里，還常有別的同學(xué)追著喊“孤兒孤兒”地看稀奇。“你們把成績趕上來了，看看誰還會歧視我們孤兒院的孩子？”這成了楊紹軍給孩子們鼓氣時(shí)的“緊箍咒”?，F(xiàn)在有孩子用刺字之疼，勵志讀書，該如何看待？是否有親骨肉一般的“切肉連皮”之疼？我發(fā)現(xiàn)了楊紹軍的真心疼愛，他抬起盧鐘的手腕看了好幾分鐘，表情非常沉重。往后天天照料，直到刺字之處結(jié)痂后才責(zé)怪其過激行為。

后來考上澳門科技大學(xué)的李俠是我重點(diǎn)拍攝對象之一。1996年，我第一次到孤兒院時(shí)，見到所有的孩子都睡席夢思床，唯有李俠的床是用棕墊作的，且中間有一個(gè)約10多厘米大小的“人造洞”。原來，李俠入院之前是個(gè)流浪孤兒，到了12歲還經(jīng)常尿床。在社會上當(dāng)過“老大”的李俠到了孤兒院后，起先還在暗地里要弟弟妹妹們“敬貢”。楊紹軍是怎樣與他交朋友并改變了他？我的鏡頭里記錄了三段“要事”：第一，李俠每天吃狗肉溫補(bǔ)。這個(gè)特殊餐，是楊紹軍按照民間秘方專制；第二，等孩子們上學(xué)后，楊紹軍單獨(dú)處理李俠的被單；第三，從不當(dāng)著人說李俠尿床之事，如果院里有小朋友揭李俠的短，會受到楊紹軍的批評。

楊紹軍撫養(yǎng)孤兒的錢是靠辦駕駛員培訓(xùn)學(xué)校賺來的。早先，他每年用在孤兒身上的錢大約幾十萬元。后來，收養(yǎng)人數(shù)增多，上初中、高中、大學(xué)的孩子比例加大，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)大幅度提高后，他每年用在孤兒身上的支出超出200萬元。巨大花銷，他為何心甘情愿付出？

尋找這個(gè)答案，我想了許多的辦法，第一，從他聘請的工作人員身上找；第二，從他的弟妹、子女身上找；第三，從他個(gè)人的生活習(xí)慣上找。

尹小華在孤兒院工作了18年，在采訪中我們成了知心朋友。我神出鬼沒（有時(shí)為尋找真相，與楊紹軍一起離開孤兒院后又獨(dú)自殺個(gè)“回馬槍”）式的采訪方式，常讓尹小華措手不及?！袄习宓哪切┦履氵€不知道？孤兒院里哪件事能瞞得過你？”每當(dāng)我問急的時(shí)候，尹小華總會給我這兩個(gè)“問號”。在他看來，只要你是真心對孤兒們好，老板那里一切好說。尹小華曾因?qū)⒆印安缓谩迸c楊紹軍鬧翻，他的“過失”在于體罰學(xué)生，在尹小華看來，有分寸地搞點(diǎn)體罰是“殺雞儆猴”的無奈。我曾拍攝過孤兒被罰站罰蹲馬步的照片。這些“私刑”把楊紹軍的臉都?xì)馇嗔耍斑@還得了，竟敢用法西斯的辦法體罰孤兒？”尹小華被“下課”。一年多后，因“和平共處”讓孤兒院的管理有些失控，孩子們要求楊紹軍把尹小華請了回來。從此，尹小華再也沒離開孤兒院半步。我想找誰拍誰，包括聯(lián)系那些長大成人、已在祖國的四面八方工作的孩子，給他打一個(gè)電話準(zhǔn)會實(shí)現(xiàn)我的愿望。

楊紹軍有三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，自己有一兒兩女一孫兩外孫。整個(gè)大家?guī)资谌?，過著平民式的低調(diào)生活。親屬們與我有著同樣的疑問，他為什么這么做？如果是為了出名？他早就被評為全國道德模范，全國人大代表，出了名還在苦撐？既然這么肯幫別人，為何不幫我們兄妹買房買車……楊紹軍從冬裝到夏裝，從內(nèi)衣到外衣，無一名牌。他不抽煙不喝酒不唱歌不洗腳不愛在外旅游，每天工作時(shí)間長達(dá)十多個(gè)小時(shí)，就連給孤兒院的孩子們買衣買水果等小事都是親力親為。每次出遠(yuǎn)差，他會給孤兒院的孩子每人帶點(diǎn)禮物，比如電子手表等。這許許多多的生活插曲，都會被我用鏡頭固定下來，成為我常拍常想常追問楊紹軍為什么如此有愛心的證據(jù)。

到2016年5月，我跟蹤拍攝整整20年，積攢照片1萬多幅。有時(shí)我會搬出這些照片向那些不理解楊紹軍為什么有如此善行的人圖說。照片容不得虛假，很多人觀看照片后，對楊紹軍頓生敬意。

用合適的鏡頭語言講述人間真情

拍得越多，取舍越難。如何用圖片講好孤兒院里的“馬拉松”式的故事？只有理清思路，才會讓故事講得精彩，講得全面，講得深入人心。

為此，我做好三件事：第一，注重單幅照片的傳神，讓瞬間形象真實(shí)、鮮活、趣味、最大化地表達(dá)事件本身的信息含量；第二，每一次拍攝，都從全局著眼，把單幅的精彩容納在系列中，保持故事的連貫性；第三，精心編輯，讓攝影語言得到充分發(fā)揮，把握故事情節(jié)的跌宕起伏，讓讀者記住圖片，記住故事。根據(jù)這個(gè)定位，我制定了拍攝與編輯方案。

首先，按時(shí)間段分檔。提前介入，拍照存檔，全景式的記錄孤兒入院前，體檢中，入院時(shí)的情況。當(dāng)孩子們完全適應(yīng)孤兒院的生活后，我把拍攝視角拓寬到他們和周圍群體的關(guān)系上。并用影像做比較，觀察他們與楊紹軍的感情發(fā)展，觀看他們的每一次進(jìn)步。

其次，會按人物特點(diǎn)分檔。比方說，有的孩子個(gè)性強(qiáng)，或寡言或健談……我重點(diǎn)記錄這些孩子的生活常態(tài)，放大他們的性格特征，讓這些精氣神俱佳的畫面成為人們記憶中的孤兒院形象，讓讀者看圖說話，全面了解孤兒院里的真實(shí)生活。

第三，注重選擇一些特定的場景，用影像留存歷史，用新舊對比增強(qiáng)圖片故事的厚重感。比方說，新院落建設(shè)之前，老院落與孩子們的關(guān)系，新大門建設(shè)之前，老大門與孩子們的關(guān)系；先前住房條件與如今住房條件的對比關(guān)系?？傊視x擇相對固定的特定環(huán)境立此存照。

第四，加強(qiáng)事件瞬間的拍攝。如，請外教到孤兒院輔導(dǎo)孩子們學(xué)英語。組織孩子們到旅游景區(qū)開眼界。組織孩子們到敬老院獻(xiàn)愛心，為社區(qū)群眾表演節(jié)目，為災(zāi)區(qū)人民捐款等等。

除此之外，我的聚焦點(diǎn)還會放在那些離開孤兒院、走向了社會的孩子們身上，拍攝的重點(diǎn)在他們與楊紹軍的往來關(guān)系是否繼續(xù)？他們和孤兒院里正在成長的弟弟妹妹們關(guān)系如何？我用鏡頭一一作出答題，每一道答案上，都保持著我最原始的好奇心。正是這樣，讓我留下的萬幅圖片資料，有了真實(shí)、新鮮、稍帶童趣的效果。

在這次攝影邀請展中，我挑選了60幅照片分成30組展出，每組由兩幅組成，一幅為孩子們剛?cè)牍聝涸簳r(shí)情景，另一幅為長大后現(xiàn)狀。多數(shù)組照中都是楊紹軍當(dāng)畫面的主角，而有時(shí)也讓他成了配角。這種對比關(guān)系，加深了觀眾印象。展覽非常成功，組委會把我的展覽信息放在招貼廣告之首。中國攝影家協(xié)會顧問、著名攝影家朱憲民先生兩次觀看展覽，高度評價(jià)作品：“能十幾年堅(jiān)持拍同一個(gè)題材很不容易，時(shí)間越久，這些作品越有價(jià)值?！北本┑囊幻娪熬帉?dǎo)、作家評價(jià)：“真正的孤獨(dú)者，或者說寂寞者，是鏡頭后面的那雙眼睛，他用十九年的時(shí)間，極有耐心地給我們講述了一段人間傳奇。應(yīng)該謝謝他，贊美他?！?/p>

我在孤兒院拍的那些照片，已被撫順雷鋒紀(jì)念館永久收藏?！度嗣袢請?bào)》選用我拍的孤兒院的照片設(shè)計(jì)成公益廣告，用四分之三版篇幅刊發(fā)。中央新聞電影開幕式上，我的這些照片用作了背景墻。楊紹軍為富有德，為富有仁的故事，豐富了我的鏡頭，純潔了我的心靈，也讓很多的人從我的鏡頭語言中感受到人間真情的偉大。

用圖片講好故事，靠好選題，好照片，好版面，好平臺。沉下去就能挖到金子，是我追蹤20年，拍攝同一個(gè)題材的心得體會。傳播正能量，謳歌新時(shí)代，是每一個(gè)攝影人，特別是新聞工作者應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任，深入深入再深入，挖掘挖掘再挖掘，腳踏實(shí)地，追求永遠(yuǎn)。生活，將給予執(zhí)著者以最豐厚的回報(bào)。

（本欄編輯：朱可江）