張亞凌

初中的學(xué)校在小鎮(zhèn)的最東邊，離我家十來(lái)里路。將要去一個(gè)完全陌生的學(xué)校上學(xué)，整個(gè)暑假，我都是膨脹著的興奮，到了9月1號(hào)，急切的心早就在胸腔里蹦得難受，恨不得拔腿就沖進(jìn)學(xué)校?？勺屛覠o(wú)比懊惱的是，一大早母親還是讓我跟著她去鋤地，順帶割豬草。心里揣著一萬(wàn)個(gè)不情愿，以至于后來(lái)我割破了自己的手指。

草草地吃了早飯，又沒(méi)人送我，自己就扛起鋪蓋和干糧去了學(xué)校。是走著去的，到學(xué)校就不早了。學(xué)校給每個(gè)班都分有宿舍，只是學(xué)生多地方小，報(bào)名晚的就沒(méi)處住了。我跟好幾個(gè)同學(xué)尷尬地站在宿舍門(mén)口，腳底下是自己的鋪蓋跟干糧袋子，等著班主任來(lái)解決問(wèn)題。

班主任是體育老師，說(shuō)話(huà)不遮不掩很是直接，隨便說(shuō)個(gè)話(huà)，他都是一手叉腰一手揮舞，氣勢(shì)倒很足。“咱這里，巴掌大點(diǎn)的地方，十里八鄉(xiāng)即使不是親戚，七拐八拐就都成了親戚。開(kāi)學(xué)這一兩天也不上課，回去叫你們家長(zhǎng)到鎮(zhèn)上或者附近的村子給你們找個(gè)親戚家先住下。隨后看學(xué)校咋解決。”

我又背著鋪蓋、干糧袋子往回走。那天的我，來(lái)回走了近30里地，大汗淋漓地背著那么多沉甸甸的東西，多少像個(gè)小傻瓜。

心里裝滿(mǎn)了對(duì)母親的怨憤：要是早早去了學(xué)校，一定可以占到住宿的地方，破地，破豬草，破學(xué)校。那一刻，一個(gè)暑假發(fā)酵的對(duì)初中生活的向往，像肥皂泡般炸裂了。憤怒，委屈，籠罩著我壓迫著我，在我心里翻江倒海。

第二天，母親特意買(mǎi)了一盒點(diǎn)心，借了輛自行車(chē)，捆綁好鋪蓋，干糧，我們就出發(fā)了。

一路上都是母親的叮囑：“咱只是晚上在人家屋里睡覺(jué)，不要吃人家的東西；少說(shuō)話(huà)，眼里要有活，勤快點(diǎn)；干啥事都要輕手輕腳，不要吵了人家；晚上回去不要寫(xiě)作業(yè)，費(fèi)人家的燈油；有啥事都忍著，不要給人家添麻煩；早晨去學(xué)校，記得把一天吃的東西都帶上……”

我們來(lái)到距離學(xué)校三四里的一個(gè)村子，七拐八繞的進(jìn)了一條小巷子，站在一戶(hù)比較破敗的土門(mén)樓前。母親又囑咐道：“媽把人家叫“姨”，你得叫“老姨”，嘴巴要甜?！?/p>

母親一進(jìn)門(mén)就熱情地喊了幾聲，從北屋里出來(lái)了個(gè)老人，她看母親的神情顯得很是生分。母親含蓄地說(shuō)了跟老人的親戚關(guān)系，我也聽(tīng)明白了：眼前母親叫姨的這位老人，是母親嫁出去的二姨去世后二姨夫另娶的女人的堂妹，真真的是七拐八拐拐出來(lái)的親戚。我自然底氣不足，小聲地喊了聲“老姨”。

母親把帶的點(diǎn)心放在桌子上，而后很不好意思地提出了讓我暫時(shí)借宿一陣子的想法。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是自家人，你看，這么大的炕，就我一個(gè)人，娃睡在這我也有個(gè)伴?！崩先舜饝?yīng)得很痛快。

我就很小心地住了下來(lái)。我跟老姨住在北屋，西面的兩間房子住著她的兒子兒媳孫子，我早出晚歸，很少見(jiàn)到他們。

謹(jǐn)記著母親的叮囑，不能費(fèi)老姨家的燈油，我總是下了晚自習(xí)后留在教室里做完老師布置的家庭作業(yè)才回去的。那個(gè)村子的孩子也都不住校，可人家是一下晚自習(xí)就往回趕，我得留在教室做作業(yè)，也就一直沒(méi)有同行者。特別是冬天的晚上，寂靜得讓人害怕。我就邊走邊咳嗽，用咳嗽聲來(lái)給自己壯膽。要是偶爾聽(tīng)到點(diǎn)動(dòng)靜，也還是會(huì)把我嚇得直打哆嗦。

冬天，我就摸索著從老姨房子里的小水翁里舀半瓢水，將自己的毛巾大概弄濕，在臉上沾沾，就算洗過(guò)臉了。老姨似乎也察覺(jué)到了，偶爾，她會(huì)側(cè)起身子說(shuō)，娃，從爐子上倒點(diǎn)熱水摻上，翁里的水太冰了。

盡管老姨那樣招呼我，我還是不好意思摻熱水，只答應(yīng)說(shuō)，不冰，沒(méi)事老姨。老姨已經(jīng)很老了，我總搞不清她是醒著還是睡著，更多的時(shí)候，她都是迷瞪著。老姨從來(lái)不叫我的名字，或許她壓根就沒(méi)記住我叫啥，總是“娃”“娃”地跟我說(shuō)話(huà)。

“娃，你自個(gè)操心點(diǎn)，不要去書(shū)坊遲了?！崩先税褜W(xué)校叫“書(shū)坊”，我還是頭一次聽(tīng)到。迄今為止，我都覺(jué)得把學(xué)校叫“書(shū)坊”是最美的稱(chēng)呼。

老姨家沒(méi)有表，老姨每天都是很困的樣子，迷瞪著，似乎也沒(méi)多余的精力干別的事，不可能為我上學(xué)操心的。我就自己估摸著時(shí)間起床去學(xué)校。

有好多次去得實(shí)在太早了，獨(dú)自在學(xué)校門(mén)口等了很久才來(lái)第二個(gè)學(xué)生。以至于三十多年后的今天，我一直覺(jué)得讓一個(gè)孩子自己估摸時(shí)間上學(xué)，真的是件再殘忍不過(guò)的事情：惦記著上學(xué)別遲到，根本就睡不踏實(shí)，總是半睡半醒迷迷瞪瞪。

我從來(lái)沒(méi)有在正常的時(shí)間起床去過(guò)學(xué)校，真的是披星戴月，自然也沒(méi)有同行者。沒(méi)有同行者，在別人看來(lái)或許是很遺憾的事，其實(shí)不然。

冬天，下過(guò)雪后的清晨，我一定是第一個(gè)在潔白的雪地上留下腳印的人。因?yàn)橹雷约嚎偸堑葘W(xué)校開(kāi)門(mén)，路上就有充足的時(shí)間玩雪了，腳后跟傾斜著連在一起慢慢挪動(dòng)，走出來(lái)的行跡像極了車(chē)輪；一只腳固定，另一只腳旋轉(zhuǎn)一圈，像碩大的圓規(guī)；像在自己村里結(jié)冰的池塘上一樣，我也會(huì)一路滑翔；有時(shí)用腳在地上劃拉出一朵又一朵的花兒，喇叭花、雞冠花；情致來(lái)了，還會(huì)快速堆個(gè)小雪人……那會(huì)兒，也沒(méi)有了早起獨(dú)行的害怕。

落過(guò)雪的早晨，等在校門(mén)口的我一定是滿(mǎn)臉歡喜。我會(huì)一整天都很高興，好像那場(chǎng)雪是專(zhuān)門(mén)為我而落，是我一個(gè)人的盛宴。

4月，洋槐花開(kāi)了。去學(xué)校的路上就有幾棵槐樹(shù)。帶著露水的槐花，水水的，甜甜的。我會(huì)貪婪地一把捋下來(lái)，送進(jìn)嘴里，嚼得臉上像開(kāi)了朵花。覺(jué)得自己哈出來(lái)的熱氣里，都有了香甜的味兒。我還會(huì)給學(xué)校住宿的同桌帶幾串。我覺(jué)得槐花比自己帶的干糧好吃多了，那時(shí)大都沒(méi)糧食吃，不是紅薯饃就是玉米糕，要不就是糜子饃，很少有麥面饃的。有槐花的日子，我會(huì)吃得肚子飽飽的，反正有的是時(shí)間，看見(jiàn)有學(xué)生從村子里出來(lái)再走也不遲。

夏天，路過(guò)地里，順便偷摘個(gè)西紅柿，幾個(gè)青椒，拔幾根韭菜，帶到學(xué)校吃也是常有的事。因?yàn)槟菚r(shí)帶的多是咸菜，吃得久了，也沒(méi)啥感覺(jué)了。

秋天就摘軟柿子吃。就那么三四里，就那么幾塊地，卻是那么善良，有菜園，有槐樹(shù)，有柿子樹(shù)，以至于上學(xué)路上每個(gè)季節(jié)都不寂寞。

最煩惱的是學(xué)校有時(shí)放小半天假，不夠回家，學(xué)校里又呆不成。白天，我從沒(méi)在老姨家呆過(guò)。磨磨蹭蹭的走在回老姨家的路上，看著柿子樹(shù)，有了玩性。爬了上去，枕著自己的手臂躺在樹(shù)杈間，蠻愜意的。看著流云，想著心事。

想的最多的，就是我將來(lái)有了孩子，絕不讓他有這種寄人籬下無(wú)家可歸的感覺(jué)。想著想著，眼淚就嘩啦啦地流了下來(lái)。奇怪的是，哭過(guò)后，就釋然了，心里也就不壓抑了。原來(lái)眼淚可以當(dāng)清洗劑啊！以至于后來(lái)在學(xué)校里遇到什么傷心事，我就在路上通過(guò)哭來(lái)解決。

后來(lái)，再有放小半天假的時(shí)候，我就帶著語(yǔ)文課本坐在樹(shù)上或田埂上背課文或者發(fā)發(fā)呆。其間吃個(gè)饅頭就算一頓飯。天漸漸暗了下來(lái)，直等到黑幕帳扯天扯地蓋下來(lái)，我才往回走，一回去就在老姨的房子里不出來(lái)了。

現(xiàn)在我還清楚地記得，有三次，我回去時(shí)，老姨顯得有點(diǎn)焦急，問(wèn)我咋回去得那么晚。第一次，她取出一個(gè)麥面的油卷饃饃塞給我，說(shuō)是她女兒來(lái)看她了。第二次，她給了我?guī)讉€(gè)餅干，說(shuō)走親戚帶回來(lái)的。第三次，她吃飯時(shí)竟然給我留了個(gè)煎餅。

老人是在我準(zhǔn)備上初三時(shí)去世的。我一升初二就搬進(jìn)了學(xué)校的宿舍，還是周末回家時(shí)聽(tīng)母親說(shuō)的。心里涌起一股說(shuō)不出的難受。一個(gè)少言的老人，在她生命快走到終點(diǎn)時(shí)，我們一起走過(guò)了一年。雖然很少交流，可她卻慷慨地收留了我，心里還裝過(guò)我，要不怎么會(huì)在那個(gè)饑腸轆轆的年月還想起給我留東西吃？原本灰暗的寄宿日子，因?yàn)樯蠈W(xué)路上，因?yàn)槔弦探o過(guò)我三次吃的，也變得有滋有味了。