保羅?格雷厄姆

摘自《新民晚報》

從小學(xué)到大學(xué)，我參加過無數(shù)次考試，但是所有這些考試我能確切地記得分?jǐn)?shù)的僅有一次。那是高中時的一次數(shù)學(xué)期末考試，我得了41分。

那次考試內(nèi)容很深。記得考試時，我先瀏覽了一下試卷，感覺寸步難行，仿佛試卷里面的題目一個也做不出來，后來勉勉強(qiáng)強(qiáng)做了幾道題，心中也沒底，不知是對還是錯。

返還考卷的那一天，教室里的氣氛非常緊張，只聽到老師每發(fā)一份試卷，拿到卷子的同學(xué)所用的那張課桌就會“啪”地響一聲，那是將卷子迅速反扣在桌子上發(fā)出的聲音，因?yàn)榇蠹叶疾幌雽⒆约旱姆謹(jǐn)?shù)讓別人看到。

輪到我了。我看到了我的試卷上鮮紅的數(shù)字。41分。我滿臉通紅，以最快的速度將卷子翻轉(zhuǎn)過來，緊接著我的桌子也“啪”地響了一聲。

在全班最后一個“啪”聲結(jié)束之后，老師回到了講臺上，他掃了一眼我們這些沮喪的同學(xué)，說：“這次考試結(jié)果很不理想，全都不及格，所以我只得考慮統(tǒng)一給大家加分了?！钡?，過了一會兒，他又說了一句讓我很振奮的話：“這次班上的最高分只有41分，而且是惟一的一個！”

惟一的一個41分，那是我呀！

這樣一來，我剛才沮喪的心情就消失得無影無蹤了，取而代之的是沾沾自喜。班上一共有30名同學(xué)，我是惟一的一個最高分，這當(dāng)然讓我有點(diǎn)兒得意。

我?guī)е@張試卷回到了家。母親知道這一天會出考試結(jié)果，向我詢問情況：“你這次數(shù)學(xué)考試考了多少？”“41分。”我說。

母親的表情變化了，剛才還是笑容可掬，一下子就雙眉緊鎖了。我想我必須趕快解釋清楚?！笆沁@樣的，”我語氣自豪地說道，“雖然只有41分，但這是班上惟一的一個最高分！”

我想我的話一定會帶來一些變化。畢竟，一個不及格的分?jǐn)?shù)和一個全班最高的分?jǐn)?shù)，總會讓人感覺有所不同。

但是，母親沒有欣喜，而是說：“你這次考試沒有及格?！?/p>

“可是，我考出全班的最高分！”我再次強(qiáng)調(diào)。

“我不關(guān)心別人考了多少分，我只知道你考了一個不及格！你要重視的，不是別人也考了不及格，而是你自己沒有及格！”母親堅定地對我說。

母親的這句話對我的影響是終生的。后來，我每做一件事情，只在乎自己有沒有把事情做好。至于別人做得如何，是別人的事。我不會因?yàn)閯e人都做得不好，就覺得自己做不好是情有可原的，也不會因?yàn)閯e人做得比我好而自卑沮喪。我做得好不好，我心中有一個標(biāo)準(zhǔn)，不需要問別人。

（譯者注：保羅·格雷厄姆，美國著名程序員、風(fēng)險投資家，也是最早的Web應(yīng)用Viaweb的創(chuàng)辦者之一。