黃佟佟

摘自《北京青年報(bào)》

李安因《少年派的奇幻漂流》獲得第85屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他的老友陳文茜說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話：“我覺(jué)得張愛(ài)玲的話要改寫了，成名一定要趁晚……”

這當(dāng)然是從李安的經(jīng)歷得出的結(jié)論。李安38歲才得到第一次拍片的機(jī)會(huì)，42歲才在柏林得到他第一個(gè)金熊獎(jiǎng)。38歲以前，他一直默默無(wú)聞地在紐約尋找他的電影夢(mèng)。“除了端盤子，他干了所有紐約未成名的藝術(shù)家干過(guò)的事”，在家?guī)Ш⒆?、做飯、寫劇本、去片?chǎng)扛大包……一個(gè)38歲還一事無(wú)成打散工的男人，難怪他岳父大人看在眼里急在心上，給錢也不是，不給錢也不是，只能搖頭嘆息，后悔女兒嫁給這樣一個(gè)百無(wú)一用的死“文青”。

成名太晚真不劃算，這一點(diǎn)祖師奶奶張愛(ài)玲看得最明白：“快樂(lè)也不那么痛快……”特別在當(dāng)下“每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘的名人”，張奶奶那句最凌厲的注腳常常被少年人引用：“出名要趁早呀！”但可惜人生常常又不夠短，有時(shí)還很長(zhǎng)。太早登頂?shù)娜?，常常不得善終。結(jié)局最好的是鄧波兒，三四歲名滿天下，最后夫賢子孝過(guò)上了幸福師奶的生活。

在名利場(chǎng)的世界里看久了，你會(huì)深深感嘆名氣是世間最危險(xiǎn)的一樣?xùn)|西，它是一襲金絲斗篷，金光燦爛之下拖著巨大的黑影，越是抖出潑天的金光，越是掀起滿目陰溝里的風(fēng)浪。太過(guò)年輕的人成名就像太過(guò)年輕的樹(shù)被放進(jìn)風(fēng)里，骨質(zhì)輕疏，根基未定，不被金光所惑，也難免被風(fēng)浪所傷，死無(wú)葬身之地者大有人在，這也許就是所謂的盛名之累。

成名當(dāng)然很HIGH，但成名之后卻是一條更險(xiǎn)的路，你不知道它通向哪里。人生一山更比一山高，這樣的人不是沒(méi)有，但真是為數(shù)極少，那確實(shí)是天才，但大多數(shù)人都是普通人。普通人如果真的要成名，成名晚比成名早要好。你看周華健28歲才唱紅，任賢齊31歲才為人所知，都是圈中有名的人精，穩(wěn)扎穩(wěn)打直到如今。領(lǐng)略過(guò)名利場(chǎng)的繁華與浮云，沒(méi)有那么多不切實(shí)際的幻想，行起事來(lái)就妥帖許多，就算跌下來(lái)，也摔得沒(méi)那么疼。

有時(shí)候想想，李安也幸虧40歲之后才出大名，如果命運(yùn)讓1985年這個(gè)拿著斗篷當(dāng)飛毯的男人一出手即名滿天下，估計(jì)現(xiàn)在應(yīng)該也一早在下坡路上狂奔了。誰(shuí)不想過(guò)點(diǎn)快活日子？《喜宴》、《推手》哪有時(shí)間寫？《理智與感情》哪有力氣推敲？又怎么能狠得下心來(lái)4年磨一劍？有時(shí)候，經(jīng)歷決定著人的心態(tài)，沒(méi)被生活嚇破過(guò)膽，也許還真是狠不下心來(lái)慢慢做細(xì)活。因?yàn)橹烂麣饪坎蛔。f(shuō)到底還是得靠個(gè)人的這一雙手。

珍珠白要沁點(diǎn)煙雨，孔雀藍(lán)要映點(diǎn)月光。好的瓷，也許真要燒得透才算真正好。李安如今的那份謙遜，那真是火氣全無(wú)的靜實(shí)。有些話，別人說(shuō)就是狂得要死，但在他口里說(shuō)出來(lái)，你又覺(jué)得再老實(shí)不過(guò)。他人生的前40年實(shí)在是“蹲得很低”，所以現(xiàn)在他才“看得那么透”，小樹(shù)苗那么些年扎根在土里，風(fēng)里雨里努力求生，二三十年工夫也總能長(zhǎng)成了一棵質(zhì)地細(xì)密的大樹(shù)，從此風(fēng)也吹不倒它，雨也淋不朽它。名利侵蝕不了內(nèi)心的人，終將成為一代大師。

少年成名的陳文茜感嘆年少成名之悲：“你以為掌握了世界，誰(shuí)知世界掌握了你的靈魂”。她說(shuō)這話時(shí)，臉上的表情悲喜莫辨。也許是吧，靈魂要不被這個(gè)世界拿走，確實(shí)要老成一點(diǎn)才扛得住。一早出道就金光萬(wàn)里不是不好，只是好事來(lái)得太早，有時(shí)事主難免心癢難耐，天性輕飄者難免會(huì)把自己活成一個(gè)笑話；就算天性老成，也架不住有人天天在你耳朵邊上說(shuō)你是最棒的……是的，不能怪你，誰(shuí)叫我們?nèi)祟惔蠖鄶?shù)都禁不起誘惑，花在枝頭春意鬧時(shí)，你叫我怎么懂得陌上花開(kāi)緩緩歸的道理？

成名也好，成事也罷，早一點(diǎn)自然有早一點(diǎn)的得意，但晚一點(diǎn)也未必全然不好。聽(tīng)時(shí)而動(dòng)，因緣而起，早早晚晚其實(shí)不打緊，最重要的是：真的不需那么心急！