黃慶峰

①剝玉米當然是全家老少都要參與的大事。

②秋天的傍晚，有些涼意，月亮早早地就升上了天空，將皎潔的月光投向整個村莊。如果我能爬到月亮上去，一定會看到整個村子的男女老少。此刻都和我家人一樣，坐在院子里高高的玉米堆前，一心一意地埋頭剝著玉米。有時候。在玉米里隱藏了整個秋天的小蟲子們，也會出來熱鬧熱鬧，鉆到你的鞋子、袖筒里，或者爬到你的脊背上。它們一個一個都吃得圓滾滾的，有時候因為太胖爬不動，就會直接從高高的玉米堆上滾下來。小孩子們也學它們，爬到高處去，滑下來；再爬上去，又滑下來。于是院子里便會響起大人們的叫罵聲，讓他們趕緊回床上睡覺去。

③只有像我這樣的笨孩子，躲在角落里一個一個地剝著玉米。最后被大人們忘記了。自己坐著睡過去了。蒙朧中聽見母親叫我，我才一個激靈醒過來，看到大人們已經剝完了大半，并將玉米編織在一起，準備明天掛到梧桐樹或者平房上去。我有些愧疚，因為自己偷了懶；于是無聲無息地拍落身上的玉米須、小蟲子和灰塵，啪嗒啪嗒地去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻。我聽到院子里疲憊不堪的父母在絮叨、爭吵著什么，可是我已經顧不得了，一腳就踏入了夢鄉(xiāng)。

④剝玉米的盛事，要持續(xù)很多天。在綿綿的秋雨來臨之前，家家戶戶都趕著要將玉米剝完，掛到院子的角角落落里去。但凡能夠砸進釘子的墻上，都掛滿了玉米。所有的梧桐樹，也全變成了金黃色，從上到下，里三層外三層的，猶如披了一件件黃金鎧甲。平房的四面墻上。當然更是掛得滿滿當當的，站在高處看四面八方，你會覺得此時的村子，跟個新郎官似的，很闊氣。

⑤如果趕上陰雨綿綿的秋天，玉米一掛上樹，就得立刻給披上塑料布做的“雨衣”。我站在屋檐下，看著雨啪啪地打在塑料“雨衣”上，而后滑落下去，在地上滴出一個一個的小坑。我很發(fā)愁，想著玉米要是發(fā)霉了怎么辦呢？所以天還是快快地睛起來吧。等玉米曬干了，我們全家好進入下一個浩大工程——剝玉米粒。我這樣想著，聽見母親也在身后長長地嘆氣。于是整個下雨的秋天，一切便都是陰郁、潮濕的，快要霉爛了一樣。

⑥所以天一放晴，看著掛在外層的玉米差不多干了，父母便又帶領我和姐姐把玉米摘下來，扔到大鐵盆里去。接下來，我們的任務就是剝玉米。母親是負責用剪刀將玉米插出一兩道“壟溝”的人，這樣方便我們順著“壟溝”去剝。她還教我和姐姐，用一個剝完的玉米棒，代替手去剝另外一個玉米棒，這樣可以更省勁，手也不致很快地紅腫疼痛。

⑦夜晚的煤油燈下，一家人關起門來，一邊拉著家常，一邊剝著玉米棒。玉米粒噼里啪啦地落在大鐵盆里，單調地附和著夜色中墻根下蛐蛐們的嗚叫。有時候我和姐姐偷懶，跑到床上去玩過家家。隔著蚊帳，看到父母的影子落在對面墻上。一高一低，忽而抬頭，忽而彎腰，好像皮影戲一樣好玩；于是我和姐姐也將手高高地舉起來，模擬出羊、馬、兔子或者小狗等動物。兩個人玩著玩著，還會一語不合，爭執(zhí)起來。父親聽了心煩，讓我們要么下來剝玉米，要么趕緊躺下睡覺。我和姐姐怕父親脾氣再大一些，將玉米棒砰的一聲砸過來，便止了聲，躺下乖乖地入了夢鄉(xiāng)。

⑧夢里都在做什么呢？我現在已經忘了。大約，也是在無休無止地剝著玉米吧。一直剝到冬天快要過去，掛在院子里的金燦燦的玉米棒，全都進了麻袋，運進糧庫里去。換成我們需要的燒餅、衣服、咸菜或者針頭線腦。