汪曾祺

一個(gè)作家應(yīng)該具備什么素質(zhì)？首先要對生活充滿驚奇感，充滿興趣，包括吃東西，聽方言，當(dāng)然最重要的是對人的興趣。

一個(gè)作家如果這也不吃那也不吃，口味單調(diào)可不是好事情。還要學(xué)會(huì)聽各地的方言，作家要走南闖北，不一定要會(huì)說，但一定會(huì)聽，對各地的語言都有興趣。周立波是湖南人，但他寫的《暴風(fēng)驟雨》從對話到敘述語言充滿了東北味兒。熟悉了較多的方言，容易豐富你自己的語感；熟悉了那個(gè)地方的語言，才能了解那個(gè)地方的藝術(shù)的妙處。有人問：你怎么成為作家了？我回答了四個(gè)大字：東張西望！

我小時(shí)候就極愛東張西望。對生活要有驚奇感，很冷漠地看不行。一個(gè)作家應(yīng)該有一對好眼睛、一雙好耳朵、一只好鼻子，能看到、聽到、聞到別人不大注意的東西。

沈從文老師說他的心永遠(yuǎn)要為一種新鮮的顏色、新鮮的氣味而動(dòng)。作家對色彩、聲音、氣味的感覺應(yīng)該比別人更敏銳更精細(xì)些。沈老師在好幾篇小說中寫到了對黃昏的感覺：黃昏的顏色、各種聲音，黃昏時(shí)草的氣味、花的氣味甚至甲蟲的氣味。簡單地說，這些感受來自于觀察，專注的觀察，從觀察中看出生活的美，生活的詩意。

我小時(shí)候常常在街上看打小羅漢、做竹器等，至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)有戶人家的漆門上的藍(lán)色對子“山似有骨撐千古，海經(jīng)能容納百川”，不知不覺被我記住了。我寫家鄉(xiāng)的小說《大淖記事》，家鄉(xiāng)人說寫得很像。有人就問我弟弟：“你大哥小時(shí)候是不是拿筆記本到處記？”他們都奇怪我對小時(shí)候的事兒記得那么清楚。我說，第一，我沒想著要當(dāng)個(gè)作家；第二，那時(shí)候的紙是粗麻毛邊紙，用毛筆寫字，怎么記呀？為什么能記住呢？就是因?yàn)槲冶容^細(xì)心地、專注地觀察過這些東西，而且是很有興趣地觀察。

一個(gè)優(yōu)秀的作者對生活現(xiàn)象要敏感，另外還應(yīng)該培養(yǎng)形象記憶，不要拿筆記本記，那個(gè)形象就存在于你的大腦皮層中，形象的記憶儲(chǔ)存多了，要寫什么就可以隨時(shí)調(diào)動(dòng)出來。當(dāng)然，我說過，最重要的是對人的興趣，有的人說的話，你一輩子忘不了。我寫過一篇《安樂居》，寫到一個(gè)上海老頭，這個(gè)老頭到小鋪去喝酒，這個(gè)鋪?zhàn)雍纫粌?，那個(gè)鋪?zhàn)雍纫粌?。有人問他，他說：“我們喝酒的人，好像天上飛著的一只鳥，小酒店好像地上長的一棵樹，鳥見了樹總要落一落的?！彼蒙虾Ｔ捇卮?，很妙。

不單是為了寫東西而感受生活，問題是能否在生活中發(fā)掘和感受到東西。也不要求你一天到晚都去感覺。作家猶如假寐的狗，在迷迷糊糊的狀態(tài)中，聽到一點(diǎn)兒聲音就突然驚醒。對生活的濃厚興趣是作家的職業(yè)病。作家阿城有一段時(shí)間跑去做生意，我問他做得怎么樣，他說咱干不了那事，我問為什么，他說我跟人談合同時(shí)，談著談著便觀察起他來了。我說，你行，你能當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的小說家。

寫作，最起碼的條件就是對生活充滿興趣。