文/陳大康

明代人如何巴結(jié)權(quán)要：“萬般皆下品，只有奉承高”

文/陳大康

朱元璋奪得天下后，就開始著手建立與新王朝相適應(yīng)的尊卑體系，這不僅表現(xiàn)于權(quán)力與財(cái)產(chǎn)的重新分配，他還要求人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷娑俭w現(xiàn)出尊卑等級(jí)的秩序。

什么人可以穿什么樣的衣服，袖子可以有多長(zhǎng)他要管；酒杯能用玉的、金的、銀的還是瓷的，他有規(guī)定；什么級(jí)別的人能住幾間房，大門的顏色如何，門環(huán)是什么樣的獸形，他也有條例明確劃分。郎瑛的《七修類稿》還介紹說，朱元璋甚至連世間書信往來的格式也要過問。他規(guī)定，寫信給尊長(zhǎng)者，一律用“端肅奉書”，回信是“端肅奉復(fù)”；平輩交往是“奉書”與“奉復(fù)”；尊長(zhǎng)者對(duì)下，則是“書寄”與“書答”，他還禁止使用“頓首再拜”、“百拜”之類阿諛而不實(shí)的套語。葉夢(mèng)珠在《閱世編》中也說，當(dāng)時(shí)只有對(duì)尊長(zhǎng)者才可以使用卑謙的自稱，如“侍生”、“晚生”之類，而且使用時(shí)也有區(qū)別。如果自己比對(duì)方遲中進(jìn)士三科至六科，則應(yīng)自稱“侍生”，若遲了七科以上，才可以自稱“晚生”。

可是自嘉靖朝以后，社會(huì)風(fēng)氣開始發(fā)生明顯變化。原先官員之間的互相稱呼還比較簡(jiǎn)單，這時(shí)有些人為了對(duì)高級(jí)官僚溜須拍馬，會(huì)面時(shí)便以“某某翁”相稱?，F(xiàn)已不清楚首創(chuàng)之功該歸于誰，但聽的人感到很受用卻可確定無疑。最初，只有三品以上的大員才能享受到被人稱“翁”的待遇，但不久后此風(fēng)又逐漸下延，人們想巴結(jié)某個(gè)官員時(shí)，便恭維地以“翁”相稱，根本不去考慮他的官位等級(jí)。由于每個(gè)官員多少都有點(diǎn)權(quán)勢(shì)，總是有人前來奉承，因此到了最后，幾乎所有的官員都被稱作“翁”了。王世貞的《觚不觚錄》敘及這種風(fēng)氣時(shí)斥之為“謅談聞冗，流穢人目”，可他的氣憤又怎能抵擋風(fēng)氣的蔓延？王應(yīng)奎《柳南隨筆》提及的情況與此相類：原先只有九卿、翰林與外任司道以上的官員才能被稱為“老爺”，由于和上面同樣的原因，“老爺”逐漸成了所有官員的代稱之一，至于知府、知縣等地方官，因?yàn)樗麄冎苯诱莆债?dāng)?shù)匕傩盏拿\(yùn)，因此更被人尊奉為“太老爺”。

這時(shí)，原先遲七科以上才可以自稱“晚生”的規(guī)定也被搞亂了。何良俊是嘉靖年間的名士，在士林間頗有聲望，但他仕途蹭蹬，官位不顯，老大年齡了還只是南京翰林院的孔目，他的上司卻要年輕得多。元旦時(shí)，大家照例要給上司投送名刺表示祝賀新年，可是何良俊的名刺卻被退回，原因是他的落款未署“晚生”，上司認(rèn)為此人對(duì)自己不尊重。何良俊在《四友齋叢說》里憤憤不平地記載了此事：“豈有白頭一老儒，向新進(jìn)小生處稱‘晚生’耶？”不過他轉(zhuǎn)念一想，“既在仕途，不宜得罪于當(dāng)事者”，于是只好再重送署“晚生”的名刺。其實(shí)，何良俊的委屈與憤怒大可不必，周圍早已是不管新進(jìn)、后進(jìn)、年長(zhǎng)、年幼地都自稱晚生，他想按舊例行事反倒成了怪物。后來，就連張居正也向太監(jiān)馮保自稱晚生哩！論年齡，張居正要大十八歲，論地位，他是內(nèi)閣首輔，位極人臣，連萬歷小皇帝都是他的學(xué)生，可是面對(duì)馮保，卻還是得擺出卑謙的模樣，因?yàn)轳T保正任司禮監(jiān)掌印太監(jiān)，他不僅操縱宮中大小事務(wù)，還提督京營(yíng)與東廠。更重要的是，按當(dāng)時(shí)的政治制度，皇帝批閱文件或頒布圣旨，都由內(nèi)閣先寫好底稿，即“票擬”之權(quán)在內(nèi)閣，但能否正式生效，還得有皇帝的書面意見，這叫“批紅”。明代的皇帝經(jīng)常讓司禮監(jiān)的太監(jiān)代行權(quán)力，萬歷皇帝年幼，“批紅”之權(quán)便在馮保手中。張居正要把持朝政，要推行一條鞭法，都必須得到馮保的支持，為了達(dá)到籠絡(luò)的目的，對(duì)馮保自稱“晚生”又有何妨？那時(shí)期宦官得勢(shì)，許多官員與之交往時(shí)不得不忍受退讓。有次一太監(jiān)問某官員何時(shí)中的進(jìn)士，知道年份后那太監(jiān)高興地說，我就是那年凈身入宮的，咱倆原來是“同年”。在封建時(shí)代，同一年登第者才可稱同年，如今太監(jiān)竟將何等榮耀的金榜題名與凈身入宮等而視之，那位官員的憤怒可想而知，同時(shí)他又知道太監(jiān)得罪不起，于是只好硬著頭皮認(rèn)下這位“年兄”。

張居正

張居正為了巴結(jié)權(quán)要，人們翻尋出最奉承的稱呼，相應(yīng)地，在交往中需要自稱時(shí)，卻又盡量貶抑自己，竭力拉開兩種稱謂間的距離，以此表示自己的恭敬。這風(fēng)氣也蔓延到民間。馮夢(mèng)龍?jiān)凇缎咽篮阊浴分袑懙?，施?fù)原是勉強(qiáng)糊口度日的織戶，后來他發(fā)財(cái)了，周圍的鄰居便認(rèn)為再叫他的本名已不相宜，“里中遂慶個(gè)號(hào)兒叫做施潤(rùn)澤”，“施復(fù)”二字再也無人提起。在該書另一則故事里，張權(quán)原是被人瞧不起的木匠，等他發(fā)財(cái)開了大布店，家事“日盛一日”后，世人對(duì)他的態(tài)度立即發(fā)生了變化：“見張權(quán)恁般熱鬧，把張木匠三字不提，都稱為張仰亭?！?馮夢(mèng)龍?jiān)诹硪徊啃≌f集《古今小說》中提及此類事時(shí)，還將大家熟悉的古詩改了兩個(gè)字：“萬般皆下品，只有奉承高。”

古人于本名之外另有字與號(hào)是常有的事，但一般都是風(fēng)雅的文人才以別號(hào)相稱，這幾乎是士人的專利。明末的商品經(jīng)濟(jì)大潮攪亂了原有的尊卑秩序，于是便有了諸如施復(fù)、張權(quán)發(fā)了財(cái)，人們就不呼本名而只稱雅號(hào)的事例。到后來，人們感到有個(gè)雅號(hào)到底可顯得身價(jià)不凡，于是市井細(xì)民也都紛紛給自己取個(gè)別號(hào)了，大家相互以號(hào)相稱，好不風(fēng)雅。這股風(fēng)很快蔓延開，馮夢(mèng)龍《醒世恒言》說，“蘇州風(fēng)俗，不論大家小家，都有個(gè)外號(hào)，彼此相稱”，如宋敦叫做“宋玉峰”之類。顧起元《客座贅語》說，南京在嘉靖末年時(shí)，雅號(hào)已普及到“奴仆、輿隸、俳猶，無不有之”。山東的《博平縣志》甚至說，那兒已是“別號(hào)下延于乞丐”。至于江西，祝允明《枝山前聞》有個(gè)小故事足以說明那兒的情狀：某強(qiáng)盜受審時(shí)對(duì)云：“守愚不敢?！敝h大人聽不懂他在說什么，問了左右的胥役，方才知道“守愚”原來是這個(gè)強(qiáng)盜的號(hào)，他大吃一驚：“強(qiáng)盜也有號(hào)嗎？”市井細(xì)民文學(xué)功底有限，取號(hào)也只是相互模仿，全沒個(gè)意蘊(yùn)講究，祝允明就曾譏笑他們的庸淺與狂怪：“蘭、桂、泉、石之類，此據(jù)彼占”，“兄山則弟必水，伯松則仲叔必竹梅”，有的甚至是“父此物，則子孫引此物于不已”。他得出的結(jié)論是“狠瑣之人，何必妄自標(biāo)榜”。

有些人也知道自己取不出什么雅號(hào)，便設(shè)法去請(qǐng)文人代勞，能請(qǐng)到名士代擬則更佳。褚人獲《堅(jiān)瓠集》戊集記載，蘇州有個(gè)開鐵鋪的人因巧于經(jīng)營(yíng)而發(fā)了家，從此在鄉(xiāng)里挺胸腆肚、趾高氣揚(yáng)，還不讓人提起他過去的打鐵生涯。發(fā)家后自然要取個(gè)號(hào)，他自恃有錢，竟去請(qǐng)楊循吉為自己代勞。楊循吉是著名的清高孤介之士，他不愿與昏庸貪鄙的官員為伍，三十一歲時(shí)就辭去禮部主事一職回鄉(xiāng)。人們都以為楊循吉會(huì)斷然拒絕那位暴發(fā)戶的請(qǐng)求，誰知他卻是欣然命筆，贈(zèng)以“酉齋”二字。暴發(fā)戶慶幸有名士題號(hào)，他也不管是何含義，便制成匾額掛在屋前?？吹降娜硕寂幻靼资鞘裁匆饬x，后來有人實(shí)在忍不住便去問楊循吉。楊循吉笑著說：“此人忌諱提他過去是打鐵出身，我就取個(gè)號(hào)讓大家都不忘記。那個(gè)‘酉’字，豎看是打鐵用的鐵墩，而橫看不正是個(gè)燒火的風(fēng)箱嗎？”錢泳《履園叢話》中也有則類似的故事：太倉東門有個(gè)姓王的人原是皮匠，他發(fā)家后成了一方巨富，并造起高樓請(qǐng)吳偉業(yè)取號(hào)題匾，得到了“闌玻樓”三字。人們都以為這必有深?yuàn)W的出典，誰知吳偉業(yè)笑著說：“此無他意，不過道其實(shí)，東門王皮匠耳?！边@則故事同樣諷刺得很巧妙，但錢泳關(guān)于發(fā)生的年代與事主卻是誤載。其實(shí)，明人浮白齋主人早在《雅謔》中就記敘了此事，萬歷末馮夢(mèng)龍所編的《古今譚概》又作了轉(zhuǎn)錄，因此故事發(fā)生的年代并不是清初，而是商賈勢(shì)力暴長(zhǎng)的明代中后葉。文人幾乎是本能地厭惡那些渾身散發(fā)著銅臭氣的暴發(fā)戶，對(duì)他們類似侵犯專利式也要取號(hào)極為反感，但所能做的，也只是宣泄一下胸中近乎惡毒的快感，但對(duì)原有的尊卑秩序被尊崇金錢與權(quán)勢(shì)的風(fēng)尚攪得七零八落，實(shí)是只能徒喚奈何。