文_韓松落
囧的正是時(shí)候
文_韓松落
1
在看《港囧》之前,正被蕭亞軒刷屏,當(dāng)年的天后營(yíng)預(yù)備人選,現(xiàn)在熱衷于在地縣鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上演出,去年憑著65場(chǎng)商演,成為臺(tái)灣藝人收入榜季軍,僅次于周杰倫和王力宏。今年,她依然奔忙在各地演出的路上,她的粉絲列出了她9月份的行程表,演出因由多半是樣板間、皮革城開(kāi)業(yè)。演出賺錢(qián)無(wú)可厚非,露天場(chǎng)地又唱又跳堪稱(chēng)敬業(yè),但這樣高密度、低效益地消耗自己,又能消耗多久呢?人行走到某個(gè)階段,都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身陷窘境,正在囧途上越走越遠(yuǎn)。
徐崢的“囧”字系列電影,之所以受到歡迎,就是因?yàn)樗墓适铝⒆泓c(diǎn):中產(chǎn)階級(jí)男人的囧生活。《人在囧途》里,意氣風(fēng)發(fā)的中年男人,在一次狀況百出的旅行中,對(duì)自己的拜金、忙碌、冷漠,以及生活圈子的狹窄產(chǎn)生了懷疑,他最后又捐款又捐物,算是給自己捐了個(gè)門(mén)檻,求得一時(shí)心安?!短﹪濉防铮心昴腥擞珠_(kāi)始懷疑自己的貪欲,最后跪拜在前輩給出的雞湯面前,再度得到自我寬恕?!陡蹏濉防?,中年男人成天被富有的岳父一家嘲謔,跟妻子的生活,也陷入深深的性疲倦之中,于是他退回到青春記憶里去尋找安慰,最后卻發(fā)現(xiàn),自己沒(méi)有選擇余地,只有全心全身地愛(ài)上自己現(xiàn)有的生活?!皣濉弊秩壳瑵饪s了中年人的三項(xiàng)重要生活議題:金錢(qián),信仰,性,卻都沒(méi)有結(jié)論,懷疑反復(fù)發(fā)作,反復(fù)平息,囧途也因此沒(méi)有盡頭。
2
《港囧》中,徐崢扮演的徐來(lái),和妻子一家人相處的幾場(chǎng)戲,簡(jiǎn)直是中產(chǎn)男人尷尬處境的最好寫(xiě)照。他舍棄自己的繪畫(huà)事業(yè),進(jìn)入妻子家的內(nèi)衣公司工作,成了整個(gè)家族企業(yè)的頂梁柱,但岳父岳母、大姨子和小舅子,對(duì)他還是瞧不上眼,在一起吃飯,肆無(wú)忌憚地調(diào)侃他的生育能力,還像給買(mǎi)來(lái)的小廝起名那樣,給他起了各種名字。包貝爾扮演的小舅子,對(duì)待他的態(tài)度,簡(jiǎn)直是窮兇極惡。但徐來(lái)對(duì)他們,還是唯唯諾諾,直到最后大爆發(fā)。這不只是中產(chǎn)男人面對(duì)強(qiáng)勢(shì)岳父家的姿態(tài),也是他們面對(duì)整個(gè)世界時(shí)的姿態(tài)。
《港囧》的最后一幕,更是具有象征性。匪徒綁了趙薇,徐崢、杜鵑跑去救她,結(jié)果,三個(gè)人同時(shí)被困于懸掛在高樓外的玻璃板上,徐崢站中間,初戀和結(jié)發(fā)妻站兩邊,他得極力維持平衡,才能保證三個(gè)人的安全,稍微向哪邊傾斜一點(diǎn),玻璃板都有傾覆的危險(xiǎn),三個(gè)人瞬間就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。這是電影里徐崢的困境,也是許許多多中產(chǎn)男人的困境,他們的生活既風(fēng)光又脆弱,既高高在上,又有斷崖式下跌的可能,根本無(wú)法越雷池半步,得努力保持平衡,讓自己的過(guò)去和現(xiàn)在、綺夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)、欲望和理智共存,把所有這些控制在一個(gè)合理的范圍里,是比高樓玻璃板救人更扣人心弦的藝術(shù)。
3
在當(dāng)下,這種中年人的尷尬,中產(chǎn)階級(jí)的囧生活,特別能夠得到理解,每天的新聞都在印證這些。遠(yuǎn)的不說(shuō),這次股災(zāi)就將無(wú)數(shù)中產(chǎn)打回原形,擊破的也是中產(chǎn)階級(jí)的幻夢(mèng),沒(méi)有人是安全的,潮水退去,九成九的人都在裸泳。整個(gè)社會(huì)有滯漲的風(fēng)險(xiǎn),許多人的人生也在滯漲之中,徐崢的一囧再?lài)?,的確有深厚的心理基礎(chǔ),《港囧》首日票房1.8億,連破12項(xiàng)紀(jì)錄,對(duì)電影工業(yè)來(lái)說(shuō),是一次暢快的發(fā)泄,對(duì)去電影院里的觀眾來(lái)說(shuō),是求笑,也是求虐。人們心知肚明,雖然自己沒(méi)有像徐崢那樣,被掛在高樓上、大橋上、雙層巴士上,沒(méi)被黑道追殺、被全家人像種豬一樣捆上手術(shù)臺(tái),但生活里的窘態(tài),恐怕毫無(wú)兩樣。
不只中國(guó)如此,全世界的喜劇電影,大部分都在描摹中年人的窘態(tài),有影響力的喜劇明星,也都是中年人,渥美清(《寅次郎的故事》的主演)、陳佩斯、趙本山、亞當(dāng)·桑德勒,還有我們的徐崢,都是中年。唯美浪漫、詩(shī)意幻想屬于青年,豕突狼奔、窘態(tài)百出屬于中年,尤其在整個(gè)社會(huì)疲態(tài)盡顯的時(shí)候,中年喜劇明星總是被推到前臺(tái)來(lái)做窘態(tài)擔(dān)當(dāng)。徐崢受寵,就是因?yàn)?,他囧得正是時(shí)候,囧得很中年,也囧得很中產(chǎn)。