美麗胭脂扔上了天

吳鈞堯WUJUNYAO臺(tái)灣文學(xué)雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學(xué)中文所碩士，《火殤世紀(jì)》寫金門百年歷史，獲文學(xué)創(chuàng)作金鼎獎(jiǎng)。曾獲《聯(lián)合報(bào)》《中國時(shí)報(bào)》小說獎(jiǎng)及梁實(shí)秋等散文獎(jiǎng)。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆臺(tái)灣出版獎(jiǎng)

住農(nóng)村，按句大陸的流行語，就是更好“接地氣”，農(nóng)民根據(jù)節(jié)氣耕種、收獲，經(jīng)常祭祀，以感謝天地作育?？茖W(xué)不發(fā)達(dá)的年代，功與過，老天都有份，但一般百姓，豈敢質(zhì)疑“天”？比如初播種時(shí)遭冰雹落擊、臨收割前遇大雨攪局……埋怨免不了，但還是一步一步踏上田，抬頭看天。

父親等老一輩的莊稼漢，跟“天”有秘密聯(lián)系的，他們能讀懂云層變化，知道風(fēng)向代表的意義，連濕度、溫度，竟然聞了聞，就能知曉。日前，接到一位教授朋友來電，他說常跟某轉(zhuǎn)角的一金門人開的水果攤買水果，忍了多時(shí)，這次終于問他，“認(rèn)識(shí)一位金門籍作家吳鈞堯嗎？”老板聞言大驚，“那是我的小學(xué)同學(xué)”。教授欣喜來電。同學(xué)姓周，小學(xué)畢業(yè)至今，都沒見過。他的父親正是神明的代言人，俗稱“童乩”。

“童乩”這詞，有一度帶貶意了，當(dāng)他與詐騙信眾的神棍合一時(shí)，害苦許多人家，但在古早的鄉(xiāng)下，他的地位崇高，雖說科學(xué)昌明，但仍有科學(xué)無法抵達(dá)之處。我想起周同學(xué)的父親，許多回在廟會(huì)祭拜時(shí)，以鐵刺穿鑿雙頰，鮮血直流，竟似無感。

每一個(gè)人都有咬破口腔的時(shí)候，我有一回，疼了快兩周才痊愈，一口咬痕已經(jīng)疼得如此，鐵刺鑿穿，又該多疼呢？

農(nóng)村民俗中，我很喜歡七夕的“拜七娘媽”。七娘媽祭祀牛郎與織女，這個(gè)美麗的中國民間故事，戀人靠喜鵲搭橋，才得一年一會(huì)。小小年紀(jì)，自然不懂人間悲歡離合，但我喜歡祭祀的氣氛。不喧嘩、不很隆重，在三合院前擺兩條長(zhǎng)板凳，安置祭祀的菜肴，最有趣的，是祭拜時(shí)會(huì)擺上紙跟竹架繪制的七娘媽亭，里頭不多不少，正是七仙女。

我喜歡數(shù)她們。一二三、五六七，果然不多不少。我總淘氣地想，萬一多放了一位或少放了，天庭會(huì)大亂嗎？仙女的臉蛋用糯米捏塑，再妙筆勾勒眉眼，七仙女長(zhǎng)得一模一樣，偏偏我跟堂妹、弟弟說，“第二排第三位，肯定就是織女了”。他們齊聲問理由，“你們看哪，她長(zhǎng)得最美”。他們爭(zhēng)看、比對(duì)，“哎呀，真的，那位仙女長(zhǎng)得最漂亮”。

祭祀后，輪到我最愛的習(xí)俗上場(chǎng)了，丟胭脂上三合院屋頂，媽媽說，胭脂是給七仙女妝美用的，我拿著銅板大小，但厚了點(diǎn)、潤(rùn)了些的胭脂，心想只要扔上了天，七仙女該有仙術(shù)，把平凡的胭脂變成厲害的化妝水。我滿懷想象跟感動(dòng)，丟胭脂上樓頂。

農(nóng)民對(duì)于“天”，不只是祈禱、敬求，他們看到“天”也有它的不足，祭胭脂天庭，正是推己及人，不以自己的滿足為滿足。搬遷到臺(tái)灣之后，大約沒有屋頂可以投擲胭脂，這項(xiàng)祭拜，慢慢就沒了。有一回我下榻金門水頭村，在民宿主人的辦公室看到“七娘媽”，主人說，金門舉辦的民俗活動(dòng)，有一項(xiàng)正是教導(dǎo)怎么溫習(xí)舊文化，主人就敬卑地，糊制了她的“七娘媽”。

我猜想，主人也有她扔上天庭的胭脂。