戲韻人生

梅葆玖：一生只為傳承發(fā)揚梅派藝術春歸香如故

他是一代京劇大師之子，也是一位京劇大師；他是會說英語，愛吃牛排的京劇表演藝術家；他是49個徒弟的恩師，也是20只貓的主人……

貼在梅葆玖身上的標簽很多，但如今所有這一切都消散了。

10歲就學藝 唯一繼承者

梅葆玖是一個傳奇。年過80歲，居然照樣能上臺唱戲，扮相不倒，身段不倒，嗓音不倒，甜美溫潤一如當年。天生的好嗓，加之幼年打下的基本功，才使他年屆耄耋依然能在舞臺上游刃有余，令多少人羨煞。

1934年，梅葆玖出生于上海，是梅蘭芳與福芝芳夫婦所生的最小的兒子。梅蘭芳原來選定的接班人本是第三子葆琪，梅葆玖描述這位三哥：“一雙大眼睛跟我父親非常像，他很受寵愛，父親練功都帶著他，又送他到外交部小學讀書。他聰明超凡，自幼就看得出接父親班的苗頭?？墒情L到了8歲，空氣傳播的白喉卻奪走了他的性命。”

“如果沒有白喉流行，我可能和四哥、五哥一樣，做我想做的工程師了，小時候也不用如此辛苦，一邊讀書上學，一邊拼命學戲了。”梅葆玖曾回憶。

梅葆琪過世后，他便成了那個被命運選中的梅家男孩。梅葆玖10歲時，父親讓他試演了《三娘教子》中的薛倚哥，看他的嗓子、扮相都可以，就決定讓梅葆玖繼承梅派。

梅蘭芳9個孩子中成年者只有4人。3個兒子當中，唯梅葆玖的外形條件最符合男旦需求，“是上臺的人”。在梅家故交黃世國看來，梅派傳承最難的地方，在于“漂亮”：“必須要漂亮，最重要就是漂亮。玖哥其實后來還感慨過梅家無人。梅家下一代里有個梅瑋，長得很漂亮，中學時我還給他補過課，但后來孩子個子一下竄太高，沒法演戲了，只能去研究理論了?！?/p>

當年，為了培養(yǎng)梅葆玖，梅蘭芳為他請的啟蒙教師是王瑤卿之侄王幼卿，武功教師是陶玉芝，昆曲教師則是朱傳茗，后又師從朱琴心學習花旦，都可算得文武昆亂不擋的一時之選。梅葆玖10歲開始學藝，13歲正式登臺演出 《玉堂春》《四郎探母》等劇，成年后又多次與父親同臺演出，甚至拍攝了電影《斷橋》，在藝術上深得其父的教誨和指導。

在另一個角度，他父親更欣賞的是弟子李世芳。梅蘭芳并不親自為幼子開蒙，甚至不讓他聽自己的《太真外傳》《天女散花》等，而是延請名師，從骨子老戲開始學起。1947年李世芳飛機失事，梅蘭芳自此棄演《金山寺》——再沒有這樣的小青了。后來是福芝芳勸說他：“別想著世芳再把葆玖都給耽誤了。”之后梅葆玖才有與父親在《游園驚夢》《金山寺》同臺的機會。

但當時他的表現(xiàn)并不起眼，黃世國第一次看梅葆玖的《金山寺》說：“他父親是白娘子，他是青兒，那時候他太瘦了，扮相不是太美?！蹦菚r候的熟人們都想不到，幾年之后，這個玖少爺將扛起梅派大纛。

使命責任 臨挑大梁

轉折出現(xiàn)在1961年，梅蘭芳去世，梅劇團的擔子自然而然落在了梅葆玖身上。“這是使命，也是責任，每年200多場大戲，靠我挑班演出。”梅葆玖曾回憶。

但只忙了兩年多，1964年中開始，便幾乎沒有什么演出機會?！拔母铩眮砼R，“梅派”藝術一度一蹶不振，梅葆玖徹底告別幕前，亦曾下放農(nóng)場勞動。一直到上世紀90年代初，“十旦九張（張君秋派）”依舊是京劇界不爭的事實。就在這樣的危急存亡之時，梅葆玖扛起了振興梅派藝術的大旗，恢復演出經(jīng)典劇目，整理父親的唱片、傳記，積極開辦梅派藝術學習班，多次組織大規(guī)模南北梅派名家匯演……十幾年過去了，梅派藝術在梅葆玖的努力主導下，人才濟濟，欣欣向榮，逐漸恢復了原來的興旺局面。

1978年恢復傳統(tǒng)戲的第一次演出，要求梅葆玖和李萬春合演《霸王別姬》。福芝芳依老規(guī)矩，開演前到后臺道辛苦。李萬春道：“梅大奶奶捧我了?！备Ｖシ嫉溃骸叭f春，60年過去了還是那樣的老話，今天是您捧葆玖了?！泵份峋猎谝慌?，“有一種前程若夢的感覺”。

那一年他44歲，早過了通常意義上的唱旦角的最好時光，但他就是從那時候開始大紅大紫，成了名角。在黃世國看來，這是因為“玖哥聰明過人”：雖然父親已過世，但跟著父親的琴師姜鳳山學藝，“也把老梅先生學到了家”。

但或許也是因為，這十多年里，他對戲夢人生有了新的感受與歷練。

其實，如果不是父母希望他繼承梅派藝術，或許梅葆玖的人生會是另外的樣子。從小喜歡研究機械的他，曾經(jīng)長期鉆研錄音技術，還為父親留下了很多珍貴的演出實況資料。在“文化大革命”不堪回首的歲月里，梅葆玖負責劇團音響，其調(diào)音水平之高令人稱贊。玩音響是梅葆玖一輩子的愛好，從小生活在上海的梅葆玖，雖然有著“京派”的血脈，身上卻又不折不扣地流淌著“海派”的血液與基因。新潮、洋派、前衛(wèi)而不保守，對京劇既有著繼承發(fā)展的眼光，又不乏時代的浸潤，在這一點上，他與父親梅蘭芳如出一轍。

梅蘭芳與言慧珠、梅葆玥、梅葆玖

“移步不換形” 護梅派正宗

不同于自己的父親，梅葆玖并不是一位開拓型的藝術家，他的一生恢復、改編、整理了不少梅蘭芳一生的經(jīng)典之作，卻很少看到他用家傳“梅派”排演過哪出新戲。充其量，也就是在繼承的基礎上，完成了兩部作品——《大唐貴妃》與《梅華香韻》。

終其一生，梅葆玖始終以維護梅派的正宗、正腔、正韻為己任。恰如他自己當年擔當起梅劇團時所說的那樣，“父親在臺上是怎樣的，我一定還是要維持他這樣子去演，一點都不敢亂動”。可同時他又是一個不斷革新的藝術家，從交響樂伴奏版《貴妃醉酒》，到轟動一時的 《大唐貴妃》，也包括在晚年頂著各方壓力，全力支持陳凱歌拍電影《梅蘭芳》……可見他也是并不反對創(chuàng)新的。如何看待繼承傳統(tǒng)和改革發(fā)展的關系？梅葆玖總是笑吟吟地用父親的話回答大家——“移步不換形”。

梅葆玖在給弟子們傳授技藝

“我父親本人就是一個喜歡改革、創(chuàng)新的藝術家。他并沒有一味強調(diào)味兒要是那個老味兒，韻還是那老韻……那個時候跟現(xiàn)在，觀眾欣賞的眼光變了，咱不能說老先生不好，但是隨著時代的變化，咱們也一定得跟著時代走。我父親的很多戲都是老一輩傳下來的，所以即使他改了之后，也還都是有根有源的，那樣觀眾才愛看。我也是這樣的想法，你看《大唐貴妃》這戲，原來《太真外傳》里的主腔主調(diào)我們都沒敢動！包括《貴妃醉酒》，一個譜位都沒動，加上交響樂為的是豐富一些，在戲劇氣氛上增加一點韻味?！?/p>

在梅葆玖看來，所謂的“移步不換形”，就是守住京劇藝術、梅派藝術韻律美的根本，卻不妨在藝術形式、伴奏、戲劇節(jié)奏等方面，做更符合當代觀眾審美的改進與嘗試。無論其結果如何，《大唐貴妃》是轟動而成功的，特別是一曲《梨花頌》，竟成了爭相吟唱的名曲。

對于片段化、娛樂化的京劇表演，梅葆玖本人并不持肯定與支持態(tài)度。這是一位有良知的藝術家最真實、真切、深刻的想法，令人深思。

“沒有特點” “中和之美”

梅蘭芳“梅派”藝術的美，可算作是一種 “規(guī)范式的美”，一種“范本美”，而不是一種藝術所具有的特征美。通俗地說，梅派的最大特點就是“沒有特點”，講究的是規(guī)范，而不是突出某一方面，真正做到了“大象無形”“真水無香”，是“中和之美”。所以說，所謂的“沒有”，實際上是更難了，因為它都在內(nèi)心了，它都化了，演員沒功力是不行的?？v觀梅蘭芳的藝術人生，也是從簡到繁，從繁又到簡。

這個道理印證到梅葆玖身上，也是一樣。在梅葆玖的晚年，清唱多，彩唱少。但有一次演出，令人觀之贊嘆不已，足以畢生難忘——那是2010年上海世博會期間，在蘭心大戲院，中日兩國最頂級的男旦藝術家舉行匯演，能樂、歌舞伎與京劇，三種藝術的代表人物共同演繹 “楊貴妃”這一精彩的藝術形象。就在這次“無硝煙的PK賽”中，梅葆玖演出了最經(jīng)典的《貴妃醉酒》。

記得他是第二個出場的，大幕一拉開，當年梅蘭芳使用的天幕鋪天蓋地占據(jù)著舞臺，一樹梅花，開得絢爛、熱烈、富貴，勾金嵌玉，金碧輝煌，華麗到無以復加，場下的觀眾一下子就被震懾住了，雷鳴般的掌聲響起，久久不歇。主角尚未登場，早已聲先奪人，大家知道，這不僅是給梅葆玖的掌聲，更是獻給天國的梅大師，獻給偉大的京劇藝術的。

“擺駕……”穿著父親生前的戲服，梅葆玖緩緩登臺，眉眼間像極了梅蘭芳，如此雍容富貴，儀態(tài)萬千，“海島冰輪初轉騰……”臺上的貴妃手拿金扇，載歌載舞，臺下早已不知今夕何夕，熱淚盈眶了起來?！叭ヒ?，去也，回宮去也……”隨著醉態(tài)的貴妃嬌柔萬般地走下場，蘭心舞臺沉醉了，沸騰了。

這就是梅葆玖的魅力，也是男旦的魅力，更是京劇藝術的魅力。無論曾經(jīng)有過怎樣的評價，甚至被詬病“不愛唱戲，不務正業(yè)”，但此時此刻，梅葆玖是對得起梅蘭芳，對得起京劇藝術的，因為除了他，已經(jīng)再無第二人，可以這樣艷冠群芳，技壓群雄。

最后牽掛 《大唐貴妃》

相比將京劇置于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”對立中的傳統(tǒng)一端的簡單化傾向，梅葆玖的思路顯然先進的多。事實上，在京劇發(fā)展史上，梅蘭芳本身便是一位改革者。梅葆玖則認為京劇是中國最早的主流流行音樂，直到今天它仍有深厚的群眾基礎和市場潛力，“所以我們不應僅僅把它當作國寶、國粹供起來，而要將它自身的潛力挖掘出來，繼續(xù)發(fā)揚光大”。

這或許可以幫我們理解梅葆玖為什么熱衷于跨界嘗試。2004年，梅葆玖與太合麥田合作交響樂京劇專輯，打破京劇的刻板印象，“京劇也要配合現(xiàn)在的大潮流，要與時俱進，可以汲取好的東西來為我所用、武裝自己，讓它更豐富、更可看、更美，把京劇推向一個高的水平”。

以這樣的思路，他甚至不反對以電影傳播京劇。2015年，梅葆玖的兩會提案是“讓戲曲插上電影的翅膀”。而大眾的印象中，梅葆玖與電影更直接的關系，是他在陳凱歌所執(zhí)導的《梅蘭芳》中擔任藝術總監(jiān)。

除了電影，2008年，話劇版《梅蘭芳》也與觀眾見面，當時梅葆玖介紹，“表現(xiàn)梅蘭芳的大度、大方以及人格的完美，是所有題材所必須遵循的基本要素”。

而在以電影、話劇等形式記錄、傳播梅蘭芳生平之后，梅葆玖對父親的紀念與總結又進入新階段。2014年，在梅蘭芳120歲誕辰時，梅葆玖雖也逢80壽辰，但為了不影響紀念父親的活動，他不讓弟子、朋友為自己慶賀。而那一時期，他以高齡世界巡回演出，訪遍梅蘭芳曾演出過的地方。

今年的工作重心，本應該是《大唐貴妃》的復排，《大唐貴妃》是以梅蘭芳上世紀20年代名劇《太真外傳》為底本，進行的重新創(chuàng)作，加入了西方歌劇、交響樂等元素，曾于2003年演出。而在梅葆玖的構想中，復排后的《大唐貴妃》將更適應如今的時代和觀眾，計劃于11月上演，在梅葆玖此前的描述中，他并不反對用新的舞臺手段來展現(xiàn)：“像很多人都有微詞的LED我并不反對，用現(xiàn)代手段烘托京劇我完全能夠接受?！?/p>

《大唐貴妃》成為了一向豁達的梅葆玖生命中最后的牽掛?；杳匀朐浩陂g，親友曾在他耳邊放《大唐貴妃》主題曲《梨花頌》選段，據(jù)說梅葆玖一度有心率反應，以至于人們期待他會因此而蘇醒，然而奇跡并沒有出現(xiàn)。

但即便有未竟心愿，然而回顧自己這一生，梅葆玖亦可覺得無愧。他已培養(yǎng)了40多個弟子，不但對老頭兒（指梅蘭芳）有了交代，也給了梅派，給了京劇一個交代。