沈淦

性情中人蘇曼殊

沈淦

蘇曼殊,1884年出生，1918年去世，只活了三十五歲。其實，蘇曼殊短暫的一生兼有多重角色：即使算不上革命家，也堪稱革命者；他又是一位看破紅塵的出家人。他能詩擅畫，是近代著名的作家、翻譯家，還是一個激進(jìn)的反日志士。

欲殺康有為

蘇曼殊是廣東香山人，曾就讀于旅日華僑在橫濱創(chuàng)辦的大同學(xué)校，與興中會會員馮自由同學(xué)。1902年，馮自由等留日學(xué)生發(fā)起組織革命團(tuán)體青年會，邀請?zhí)K曼殊參加，曼殊就這樣成為清末革命黨中的一員。1903年，經(jīng)馮介紹，蘇曼殊前往香港找到了另一個興中會會員陳聞紹。這陳聞紹號少白，也是一位著名的革命黨人，他于1895年春與孫中山在香港共同創(chuàng)辦了興中會香港分會；1899年，又創(chuàng)辦《中國日報》，宣傳革命，與康有為、梁啟超等?；逝烧归_激烈論戰(zhàn)，并協(xié)助孫中山發(fā)動庚子惠州起義，與孫中山、尤列、楊鶴齡并稱為“興中會四大寇”。當(dāng)蘇曼殊拿著馮自由的介紹信來到中國日報社時，陳少白接待了他，卻發(fā)現(xiàn)他語言遲鈍，“訥訥不能出諸口”，一副老實巴交的樣子。問他為什么從日本來到香港，蘇曼殊說：俄國進(jìn)兵東三省，強迫清廷簽訂新的喪權(quán)辱國條約。在日本的中國留學(xué)生群情激憤，組織拒俄義勇隊，每天進(jìn)行操練，隨時準(zhǔn)備開赴東北前線?？墒牵?dāng)運動蓬勃發(fā)展時，清廷密令駐日本公使勾結(jié)日本政府，強令學(xué)生解散拒俄義勇隊，使運動受到很大挫折。自己也不得不離開日本，返回國內(nèi)。于是，蘇曼殊就在報館住了幾個月?？墒牵顺燥垥r與同席者略微點點頭外，很少和人說話。報館的人見他這樣孤僻，對他也很少理會。

忽然有一天，蘇曼殊找到陳少白，說是要借他的手槍用一用。陳少白吃了一驚，問他干什么，他說要去槍殺康有為。原來，前幾年維新派有個湖南老鄉(xiāng)唐才常，于戊戌變法失敗后與興中會合作，并聯(lián)絡(luò)長江沿岸的哥老會，組織自立軍，準(zhǔn)備于長江中下游各地同時起義，擁護(hù)光緒帝當(dāng)政，卻因事情泄露而遭到清廷鎮(zhèn)壓，唐才常亦被捕殺。而湖南、湖北哥老會的首領(lǐng)楊洪鈞與李云彪也因此而被迫流落香港，貧病交迫。恰巧維新派的核心人物康有為在華僑間籌集了一筆巨款，結(jié)交港英政府，來到香港居住，并大肆揮霍。楊洪鈞與李云彪聽說后，就找到康有為的寓所，請求給予一些接濟(jì)。哪知康有為不但不肯接見，還吩咐守門的印度差役將二人強行驅(qū)逐。李、楊二人憤憤不平，去向陳少白訴說。陳少白給了他們一些錢，讓他們?nèi)メt(yī)院治病。又過了些日子，李、楊二人再到康的寓所理論，竟被康有為唆使門警——英國士兵與印度差役給打傷了。

消息傳到蘇曼殊耳中時，這位平時沉默寡言、諸事不理的年輕人義憤填膺，頓起“擊殺此獠”的念頭，發(fā)誓“替國家社會清除奸慝，為革命志士舒一口氣”（陳丹林《革命史譚·蘇曼殊蓄意槍殺康有為》）。陳少白勸他不要這樣妄動，又知道蘇曼殊年輕氣盛，用大道理很難說服他，只得委婉地對他說：“手槍都是有持槍執(zhí)照的，怎能隨便借給別人呢？倘若有事故發(fā)生，不但領(lǐng)執(zhí)照的，連擔(dān)保領(lǐng)執(zhí)照的都要負(fù)直接責(zé)任，逃不了干系。更何況香港地方狹小，警探四布，暗殺事件發(fā)生后，兇手一般很難逃脫，勢必連累他人。至于康有為之卑劣可恨，只有另外想辦法對付他了。”蘇曼殊聽了，半晌默默無言，最后又長嘆一聲，打消了借槍的念頭。而李、楊受辱被毆一事畢竟引起了公憤，當(dāng)事人理論到華人民政司務(wù)處，致使康有為相當(dāng)被動，最后不得不灰溜溜地離開了香港。蘇曼殊刺殺康有為一事，雖然沒能成為事實，然而作為一個革命者，其革命心志，亦可窺一斑了。

“僧史上的畸人”

蘇曼殊在香港的那幾個月中，忽然有一天，有人來報館尋訪，一問，卻是曼殊的父親蘇杰生。原來，蘇家早已在家鄉(xiāng)替曼殊訂了一門親，如今蘇杰生聽說兒子從日本回來了，就來找他回家完婚。哪知蘇曼殊竟然藏匿著不肯與父親見面。陳少白極力勸說他跟父親回去，蘇曼殊于是不辭而別，誰也不知道他去了何處。他在香港的這幾個月中很少外出，對港島、九龍一帶的道路根本就不清楚，因此大家都替他擔(dān)心，怕他迷了路。誰知又過了幾個月，當(dāng)他神情疲憊地再次回到報館時，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位二十歲左右的年輕人已經(jīng)削去頭發(fā)、緇衣披身，成為一名和尚了。他原名蘇戩，字子谷，學(xué)名玄瑛，曼殊只是他出家后的法號罷了。原來，他離開香港后，步行來到東江惠州某地，投身于一座古剎之中。這間小寺廟早已荒涼破敗不堪，不但沒有寺產(chǎn)，而且距離鄉(xiāng)村很遠(yuǎn)，寺內(nèi)有師兄弟二人，每天要輪流到一二十里外的村市間募化，又要打柴挑水，才能勉強度日。倘若天公不作美，連日陰雨，那就要斷炊挨餓了。寺前寺后可以種點瓜菜，糧食則無論如何沒法解決。蘇曼殊住了一段時間，因為生活異常艱苦，實在捱不下去了，就乘著那師兄弟倆出外募化的機會，偷取了已故師兄的度牒與兩角小洋，逃出了寺門。步行了四天，沿途問路，才得以返回香港。自從離開寺門以后，沒能吃上一碗飯、喝上一口粥，口渴腹饑時，只能在路邊取點水喝喝而已。因此，他向陳少白請求：“我現(xiàn)在腹如雷鳴，快些給我吃點東西吧?！标惿侔字浪I了好幾天，不能立即給他飯菜，就派人買了點稀粥回來，先給他充饑；又讓他沐浴更衣，休息了幾個鐘頭后，才與大家一齊共進(jìn)晚餐。沒過幾天，蘇曼殊再一次不辭而別，消失了蹤跡。直到三四年后，報館忽然收到從郵局寄來的印刷品，拆開一看，都是曼殊在報刊上發(fā)表的譯著與詩文，而且文字流暢，富于感情，品格極高，與寓居香港期間的那個毛頭小伙子訥言訥語的表現(xiàn)簡直判若兩人了。

國學(xué)大師南懷瑾先生在《中國佛教發(fā)展史略》中介紹二十世紀(jì)的中國佛教時，稱“以寫作言情小說如《斷鴻零雁記》等而出名，行跡放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之間的蘇曼殊，實際并非真正的出家人”，而是“民國以來僧史上的畸人”。盡管如此，南懷瑾先生也不得不承認(rèn)：“曼殊亦性情中人也?！笨磥?，無論他是不是真正的和尚、是不是“畸人”，能將“出家人”與“性情中人”渾然融為一體，至少說明，蘇曼殊具有鮮明的個性色彩吧？

蘇曼殊(前左)與友人合影

“惡日人如仇”

曼殊之父蘇杰生是廣東的一位富商，后來把生意做到日本，在橫濱市山下町三十三番英商茶行擔(dān)任買辦。他“性任俠，好施與”。（馮自由《革命逸史·蘇曼殊之真面目》）中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在橫濱的華工大多準(zhǔn)備返回國內(nèi)，卻又因缺少路費而不能成行。蘇杰生便慷慨解囊相助，使不少華工回到了祖國。當(dāng)時僑居日本的中國工商業(yè)者無論有沒有攜帶家屬，都多與日本婦女同居，粵語稱之為“包日本婆”。開始的時候給她們幾元錢作為報酬，久而久之有了感情，就跟配偶差不多了。倘若生下子女，感情也就更加密切。蘇杰生在日本生活久了，自然難以免俗，曼殊的母親名叫亞仙，就是蘇杰生在橫濱包養(yǎng)的一個日本婆。

甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)時，蘇杰生便帶著亞仙與十一歲的曼殊回到了廣東。過了幾年，蘇杰生家道中落，又讓亞仙帶著曼殊去日本，依親戚林氏而居。1899年，十六歲的蘇曼殊在橫濱大同學(xué)校讀書，有一次，華人教員陳蔭農(nóng)問全班學(xué)生：“你們之中誰為相子者，請舉手?！苯Y(jié)果，一大半學(xué)生把手舉了起來，蘇曼殊也是其中之一。日語“相子”，就是漢語的“混血兒”，而旅日華僑都稱父親為中國人、母親為日本人的混血兒為“相子”。有人認(rèn)為蘇曼殊的母親叫河合仙，曼殊本人在其帶有自傳色彩的小說《斷鴻零雁記》中也稱母親為河合氏，馮自由認(rèn)為這一說法“語出說部，實無佐證”。然而無論如何，曼殊有日本血統(tǒng)，這是沒有疑義的。

民國時期在京、津一帶以教學(xué)與寫作為生的陳灨一先生在《蘇曼殊傳》中稱贊曼殊“以詩人致力革命，所著詩文小說膾炙人口”，說他不但“擅語言學(xué)”，而且“梵文及英、日、德、法諸國文字，無不精通”，堪稱難得一見的奇才了。由于曼殊在日本生活多年，母親又是日本人，一般說來，與梵文及英、德、法文相比，其不但精通日文，似乎更應(yīng)對日語有一種特殊的感情。然而出人意外的是，他不但“生平惡日人如仇”，而且即使在僑居日本期間也“不肯操日語”。

那么，如何與別人溝通、交流呢？那就只有再請人充當(dāng)翻譯了。他寧愿不怕麻煩地輾轉(zhuǎn)找人翻譯，也不肯自己開口說一句日本話。有一次他病臥寓中，忽然有朋友來訪，驚訝地問他為什么不去醫(yī)院治療。曼殊答道：“如果你愿意不怕辛苦地充當(dāng)翻譯，我就陪你到醫(yī)院去一趟吧?！辈皇莿e人陪伴他，倒是他陪伴別人，似乎生病的是那個朋友，而不是他自己。

朋友知道他的古怪脾氣，自然不會與他計較，兩人就一起到了醫(yī)院。醫(yī)生問病人哪里不舒服，曼殊坐在那兒默默無語，朋友只得站在旁邊代為陳說。誰知一眨眼功夫，病人不見了！朋友大概以為他上洗手間去了吧？可是久等不來，就找遍了醫(yī)院的角角落落，哪有蘇曼殊的影子？那朋友又找到其寓所，果然見他仍然躺在床上！朋友怒氣沖沖地責(zé)備他：“你既然同意去看病，為什么不對我說一聲，就突然跑回來了？”曼殊答道：“你把我的病況介紹得不對路，醫(yī)生就只能亂施醫(yī)藥，你說那是治病呢，還是害人？”朋友也有點難為情，就問：“那你自己向醫(yī)生糾正一下，又有什么關(guān)系呢？”曼殊反問朋友：“你難道忘記了，我是從來不說日語的嗎？”

蘇曼殊在日本生活而不說日語，甚至因此而不愿看病，似乎是太偏激、走極端；然而根據(jù)當(dāng)時的歷史背景，推究其“惡日人如仇”的原因，只能是日本欺負(fù)中國太狠了！甲午戰(zhàn)后，日本勒索中國巨額賠款不算，還強占中國臺灣與澎湖列島，并把福建劃為其在中國的勢力范圍。不僅如此，到了二十世紀(jì)初，為了與俄國爭奪中國東北，日本還與俄國在中國領(lǐng)土上反復(fù)廝殺，使中國東北人民飽受戰(zhàn)火蹂躪。雖已出家做了和尚，而作為一個革命者，作為一個熱血愛國青年，曼殊成為一名反日志士，不也在情理之中嗎？

1918年5月2日，蘇曼殊因腸胃病醫(yī)治無效，病逝于上海廣慈醫(yī)院。只不知他的英年早逝，與當(dāng)年在日本時生病而沒得到治療，是不是也有點聯(lián)系？

無論作為革命者、出家人還是反日志士，蘇曼殊都具有鮮明的個性色彩，誠如南懷瑾大師所言，他的的確確是一位“性情中人”。