徐振澤

憐之愛之李香蘭

徐振澤

那南風(fēng)吹來清涼，

那夜鶯啼聲凄愴，

月下的花兒都入夢(mèng)，

只有那夜來香，吐露著芬芳。

……

這是許多人耳熟能詳?shù)母枨兑箒硐恪返母柙~。作曲家黎錦光為其譜曲時(shí)，在優(yōu)美舒緩的慢倫巴主旋中，巧妙地揉入了中國民間小調(diào)，使曲調(diào)既有西方美聲歌曲響遏行云的穿透，又展現(xiàn)了中國民歌曼妙的燕語鶯聲，自問世以來一直深受人們喜愛。繼李香蘭首唱后，周璇、胡蝶、阮玲玉、鄧麗君、蔡琴、小野麗莎等都有翻唱，甚至還出現(xiàn)了費(fèi)玉清的男版《夜來香》，這首歌從上海唱到日本和東南亞，從上世紀(jì)四十年代一直唱到今天，已翻唱了八十多個(gè)版本。

不過鮮為人知的是，抗戰(zhàn)勝利之初，這首歌曾被認(rèn)定為日本軍國主義對(duì)華“文化侵略”的“漢奸歌曲”，遭到禁唱。首唱此歌的李香蘭因漢奸罪被起訴，如果不是她向法庭遞交了自己是日本人的證據(jù)，這位當(dāng)年的“滿映第一紅星”、“上海七大歌后”之一，很可能就被處決了。

法庭又為什么決定“以德報(bào)怨”將李香蘭釋放？她逝世時(shí)為什么中國外交部會(huì)“表示哀悼”？所有這些，正是我們要講述的。

一個(gè)生長在中國的日本女孩

李香蘭原名山口淑子，1920年2月12日出生在中國沈陽（時(shí)稱奉天）市郊的北煙臺(tái)（現(xiàn)燈塔市）。在其出生前的1905年，日俄為爭奪中國遼東半島控制權(quán)的戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)勝國日本開始大量向中國東北移民，實(shí)施對(duì)外擴(kuò)張的大陸計(jì)劃。李香蘭父母就在這些移民之列，其父山口文雄、母石橋愛子分別來自日本佐賀和福岡。李香蘭的祖父山口博是一位漢學(xué)家，受其影響，山口文雄對(duì)移民中國有強(qiáng)烈欲望，在日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后的第二年便來到中國。

李香蘭是父母的第一個(gè)孩子。她出生不久，父親便攜全家來到撫順，日間在滿鐵（南滿洲鐵道株式會(huì)社）撫順采煤所工作，晚上去夜校，為從日本蜂擁而來的移民講授漢語。

在李香蘭成長的過程中，父母十分注重對(duì)她的教育，但不像在日本那樣要女孩子把精力用在花道、茶道等方面，而是根據(jù)李香蘭的興趣，讓她學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴等器樂和聲樂。很快，李香蘭在這方面的天賦就得到展現(xiàn)。從小學(xué)開始，她就經(jīng)?！霸谖乃嚂?huì)和音樂會(huì)等場合，作為年級(jí)代表登臺(tái)獨(dú)唱”。

山口文雄對(duì)女兒的漢語學(xué)習(xí)也抓得很緊，他去夜校講授漢語時(shí)，只要可能，總要把李香蘭帶在身邊。有了夜校的基礎(chǔ)，李香蘭在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，已達(dá)到“三等”的水平。當(dāng)時(shí)日本人將漢語考核分為五個(gè)等級(jí)，直白點(diǎn)講，“特等”能夠擔(dān)任總理大臣的首席翻譯官，“一等”可以在政府各部門擔(dān)任翻譯，“三等”可做滿鐵雇員。

1933年，李香蘭全家遷至沈陽。抵沈后，山口文雄早年結(jié)拜兄弟、時(shí)任偽滿沈陽銀行總裁的李際春，不僅為他謀到一份工作，還安排他們一家與李的二姨太住在同一幢房子里，互相照應(yīng)。不久，李際春又正式將山口淑子收為養(yǎng)女，取名李香蘭。但既沒有正式過繼李家，也未改變國籍。至于“李香蘭”名字的由來，“李”來自李際春的姓，“香蘭”是照搬了父親山口文雄填寫俳句時(shí)使用的“徘號(hào)”（近似于筆名）。

此后，李香蘭進(jìn)入奉天女子商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。這時(shí)，兩件偶然的事影響了她的一生：一件與李際春的二姨太，即她的干媽有關(guān)。二姨太是在北平長大的旗人，講話滿口京味，這正是當(dāng)時(shí)日本人要學(xué)的漢語“官話”。因與之朝夕相處，交流時(shí)又只能用漢語，使得李香蘭的漢語口語有了飛速提高。一年后，在學(xué)校進(jìn)行漢語會(huì)考時(shí)，李香蘭居然被評(píng)為“二等”，獲得全?！白顑?yōu)”成績。

另外一件是經(jīng)李香蘭的女伴、俄羅斯少女柳芭的引薦，李香蘭成了著名花腔女高音歌唱家勃多列索夫夫人的學(xué)生。勃多列索夫夫人生長在意大利米蘭的一個(gè)音樂世家，與俄國貴族勃多列索夫結(jié)婚后來到俄羅斯，沙皇時(shí)期在彼得格勒歌劇舞臺(tái)上曾紅極一時(shí)。“十月革命”后，她同丈夫流亡到中國沈陽，做家庭教師。李香蘭學(xué)習(xí)聲樂，本想通過西洋發(fā)聲鍛煉呼吸器官，治療肺病，沒想到她悟性極強(qiáng)，學(xué)習(xí)又很刻苦，三個(gè)月后演唱水平就有了長足進(jìn)步。半年后，當(dāng)勃多列索夫夫人在奉天大和飯店舉辦音樂會(huì)時(shí)，李香蘭已經(jīng)擔(dān)任了音樂會(huì)助理，為其熱場。

在這次音樂會(huì)上，李香蘭身著華美的和服，沉著卻充滿激情地演唱了日本近代音樂之父瀧濂太郎的歌曲《荒城之月》。這時(shí)她雖然還是個(gè)孩子，但眉目如畫的容貌，珠圓玉潤的歌聲，特別是對(duì)歌曲的理解和把握，都給人留下了深刻印象。

一個(gè)明星即將從這里升起，不幸的是，一條魅影也看到了這一切，并且在李香蘭頭上布下了一張隨時(shí)可以收緊的網(wǎng)。

星光下的一具政治木偶

那場音樂會(huì)剛過幾天，奉天廣播電臺(tái)的人就找上門來，邀請(qǐng)李香蘭去電臺(tái)演唱。這家電臺(tái)是偽滿洲國的重要宣傳工具之一。為吸引聽眾，電臺(tái)準(zhǔn)備開辦一個(gè)“滿洲新歌曲”欄目，翻唱古老的中國民謠和流行于民間的歌曲，營造“日滿親善”的氛圍。電臺(tái)正在尋找歌手，條件是中國少女、會(huì)唱歌、懂日語，但找了很長時(shí)間也沒找到。就在這時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)李香蘭是不二人選?？稍诖酥?，山口文雄已決定讓女兒去北平留學(xué)，將來從事翻譯、秘書之類的工作，所以不同意她去唱歌?？伤哪赣H覺得這件事挺榮耀，而且李香蘭也挺高興，于是在電臺(tái)方面的鼓動(dòng)下，全家終于作出了同意李香蘭去錄制歌曲的決定。

第二年，奉天廣播電臺(tái)的“滿洲新歌曲”正式開播，其中《昭君怨》、《漁光曲》等歌曲都是李香蘭演唱的。

“滿洲新歌曲”在偽滿時(shí)期持續(xù)了好多年，在李香蘭去北平讀書后，每年還利用假期到電臺(tái)錄歌，在聽眾中很有影響。

1934年，年僅十四歲的李香蘭去北平讀書，她寄住在父親的另一個(gè)把兄弟、她的另一個(gè)養(yǎng)父潘毓桂家，并起名潘淑華。

潘毓桂是民國時(shí)期罪大惡極的漢奸，抗戰(zhàn)勝利后被國民政府以漢奸罪逮捕，1961年死于獄中。此人生于河北鹽山，清末舉人，日本早稻田大學(xué)法科畢業(yè)，曾任蒙藏院副總裁、“冀察政務(wù)委員會(huì)”政務(wù)處長、平津衛(wèi)戍司令部高等顧問，1938年1月起擔(dān)任偽天津市長。

李香蘭寄住潘家的幾年，正是中華民族進(jìn)入全面抗戰(zhàn)的前夜，在她就讀的翊教女子學(xué)校，同樣能感受到強(qiáng)烈的反日情緒?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)前后，學(xué)校的學(xué)生團(tuán)體經(jīng)常組織大家集會(huì)游行，每到這時(shí)，李香蘭就躲起來。當(dāng)時(shí)她只是害怕有人發(fā)現(xiàn)她是日本人，卻不知道表面溫文爾雅的養(yǎng)父潘毓桂，居然在“七七”事變中多次向日軍提供情報(bào)，使中國學(xué)生軍中的一千多名大學(xué)生慘死在日軍的屠刀下。否則她絕不敢繼續(xù)留在學(xué)校，更不敢留在潘家。

現(xiàn)在翻看李香蘭關(guān)于這段生活的回憶錄，發(fā)現(xiàn)植入其記憶的主要是在潘家與幾位小姐共享的優(yōu)裕生活；經(jīng)常能見到宋哲元、吳佩孚等大人物的虛榮；還有與川島芳子的交往與糾葛，并未覺得所處環(huán)境如何危險(xiǎn)。不過，當(dāng)時(shí)她的父母每天都惦記著女兒，所以在“七七”事變前后，幾次托人來，勸女兒早點(diǎn)離開就讀的學(xué)校，離開潘家。

李香蘭沒有按父母的想法做，此刻，她還夢(mèng)想著畢業(yè)后去給某一位政治家當(dāng)秘書或翻譯，可這時(shí)她的人生已經(jīng)不由自主了。

距李香蘭畢業(yè)還有兩個(gè)月時(shí)，義父家中來了兩位客人，其中一位是父親派來的說客之一、日本人山家亨。這時(shí)，李香蘭與他相識(shí)已近一年，初次見面時(shí)，此人名片上的身份是“北支派遣軍司令部報(bào)道部宣撫擔(dān)當(dāng)中國班長陸軍少佐”。山家亨大李香蘭近二十歲，又是父親的朋友，所以在交往中她一直將其當(dāng)作叔叔。當(dāng)時(shí)她眼中的山家亨“落落大方、笑容可掬、很有長者風(fēng)度”，于是“不管大事小事都愿意和他商量”。她甚至多次向山家亨借零花錢，事后再求父親償還。李香蘭與山家亨這種貌似純潔的關(guān)系持續(xù)了很長時(shí)間，此間，李香蘭感受的是“關(guān)愛”，但“叔叔”卻揣著不可告人的目的。

山家亨的真實(shí)身份是日本文化侵略機(jī)構(gòu)“山家組織”負(fù)責(zé)人，也是李香蘭這具政治木偶的操縱者。當(dāng)年要她以中國女孩的面目去奉天廣播電臺(tái)唱歌，以后又將其捧成明星，都是山家亨的“創(chuàng)意和杰作”。

當(dāng)時(shí)，李香蘭還不知道背后的一切，就連那位消息靈通的“男裝麗人”川島芳子都被蒙在鼓里。為此，當(dāng)她看到自己的初戀情人山家亨對(duì)李香蘭關(guān)愛有加，特別是當(dāng)她聽到“滿映的女演員李某”與山家亨有染的傳聞時(shí)，竟醋性大發(fā)，忍不住在“朋友圈”中大罵李香蘭。后來她知道傳聞中的“李某”不是李香蘭，而是另一個(gè)姓李的人，才不再說什么。

這些都是后話，而且說來話長。

這次山家亨是帶著一個(gè)叫山梨稔的人一起來的，他們和李香蘭進(jìn)行了長時(shí)間交談。

他們告訴李香蘭：去年夏天，“滿洲國”和滿鐵在新京建立了滿洲電影協(xié)會(huì)，最近他們計(jì)劃拍一部音樂片，主角有很多唱歌的鏡頭。但預(yù)定擔(dān)任女主角的演員不會(huì)唱歌，希望她能為擔(dān)任主角的演員配唱。

山家亨更是代表軍隊(duì)報(bào)導(dǎo)部，用一種很輕松的口氣說道：“怎么樣，淑子小姐，不是讓你演電影，只是配唱，為了國策，請(qǐng)你協(xié)助一下我們?！?山梨稔也在一邊勸說：“你是日本人，更希望你能答應(yīng)了。”

李香蘭覺得如果只是唱歌，也沒啥問題。此刻，她還天真地想到路過奉天時(shí)，可以順便回家看看父母和弟弟妹妹，把自己要為電影配唱的喜訊告訴他們。

就這樣，李香蘭答應(yīng)了去滿映為演員配唱。可接下來的事根本不像山家亨所說，也不像李香蘭所想的那么簡單。

到新京（長春）的第二天一早，李香蘭就被領(lǐng)進(jìn)化妝室，不由分說地被一個(gè)男化妝師擺布起來。從鏡子里她看到自己的臉被涂上厚厚一層雪花膏，嘴唇也抹了妖艷的口紅，還被濃濃地描了眉。這一切結(jié)束后，有人將她領(lǐng)到一架攝影機(jī)前。她以為就要唱歌了，沒想到聽到的卻是這樣的口令：“朝這邊！橫過來，向左，好！下巴抬高一些，做出送秋波的樣子。”

李香蘭感到屈辱，而且已經(jīng)猜出自己被騙到這里不是配唱，而是演電影。

兩天后，她又被一支龐大的隊(duì)伍裹挾到新京開往北平的火車上，開始拍攝她的第一部影片《蜜月列車》。其中第一個(gè)鏡頭就是讓李香蘭扮演一個(gè)新娘，在臥鋪車廂里穿著睡衣，靠在丈夫肩膀上，嬌滴滴地說：“你呀！”

李香蘭拒絕與導(dǎo)演合作，而且向在場的牧野光雄提出抗議。她說：“當(dāng)初你們說只要我唱歌，所以我接受了。我可不能干這些羞人的事！”但她從牧野那兒得到的回答只是“沒關(guān)系，聽我的?！?/p>

在這個(gè)攝制組里，別人都不知道李香蘭是被騙來的，所以除牧野光雄外，根本沒有人哄她、勸她，特別是上野導(dǎo)演，每次看到她表演得不如意，就會(huì)高聲吼道：“瞧你的演技是什么玩意兒，滾回去！”

“好人”的勸說、“惡人”的吼叫，讓一個(gè)十八歲的女孩屈從了。但這時(shí)她已打定主意，等這部片子結(jié)束，馬上就離開這個(gè)環(huán)境。可沒想到，此刻山家亨已說服她在奉天的父母，代李香蘭簽訂了成為滿映專屬演員的合同。

很快，由她主演的《富貴春夢(mèng)》、《冤魂復(fù)仇》等電影就相繼上映。與此同時(shí)，李香蘭也逐漸適應(yīng)了自己的角色：“剛開始時(shí)，在鏡頭前我害羞得簡直想哭，但習(xí)慣了以后，又覺得很有趣，便積極地學(xué)習(xí)表演技巧了?！?/p>

自1938年進(jìn)入滿映到1944年解除合同，李香蘭在這里共拍攝了十九部影片，其中包括由《白蘭之歌》、《支那之夜》、《熱砂的誓言》等“國策電影”組成的“大陸三部曲”。

這些電影編造的情節(jié)，都是將日本對(duì)中國的掠奪篡改成開發(fā)、建設(shè)；將中國軍民“爬飛車搞機(jī)槍，闖火車炸橋梁”的抗戰(zhàn)，污蔑為“匪患”，完全顛倒了正義與邪惡的關(guān)系。

在“大陸三部曲”中，李香蘭都是女一號(hào)，角色又都是對(duì)日本男人愛得癡迷、瘋狂的中國女孩。這些電影在日本放映后，掀起了洶涌的大陸熱，引發(fā)了日本青年到中國體驗(yàn)人生、尋找愛情的沖動(dòng)。在“滿洲國”內(nèi)則營造著所謂“中日親善”、“東亞共榮”的假象。所以就其作用而言，李香蘭已成為日本對(duì)中國進(jìn)行文化侵略的“糖衣炮彈”，成了滲透“大東亞共榮圈”這一觀念象征性存在的角色。

身著旗袍的李香蘭

而且，這些影片的插曲基本都是由李香蘭演唱的，于是，她很快就成了歌壇影壇的兩棲明星。其中有些歌曲明顯是用撩人的歌詞宣揚(yáng)建設(shè)“王道樂土”的迷蒙，例如“在大陸的曠野上，燃燒著建設(shè)的激情”、“日滿親善結(jié)良緣，建設(shè)碩果溢芬芳”等，與其銀幕形象遙相呼應(yīng)，“有聲有色”地煽動(dòng)著日本人對(duì)中國大陸的欲望。

1940年前后，李香蘭已成為“滿映”當(dāng)家花旦、“第一紅星”，控制她這具木偶的偶線也越拉越緊。在回憶錄中她寫道：這段時(shí)間演出和去戰(zhàn)地慰問的任務(wù)急劇增加，不僅去中國各個(gè)戰(zhàn)場，還要到日本各個(gè)城市。每天的日程都排得滿滿的，一件事情沒完，下一件就等著了，簡直沒有喘息時(shí)間。去什么地方、演什么節(jié)目、唱什么歌？有時(shí)到了當(dāng)?shù)夭胖馈?/p>

1943年，李香蘭進(jìn)入她電影事業(yè)的巔峰。當(dāng)年上海大光明影院在發(fā)布廣告，介紹王引、李香蘭、袁美云、陳云裳、高占非五巨星會(huì)銜演出《萬世流芳》時(shí)，特意在她的名字前面冠以“滿映第一紅星”的頭銜。

因該片反映的是林則徐禁煙的故事，所以成為唯一被重慶、延安和日滿共同接受的影片，獲得了前所未有的“票房”和轟動(dòng)。劇中，李香蘭扮演林則徐女兒“鳳姑”，給觀眾留下了“凄苦活潑”的印象。片中的兩首歌曲均為李香蘭演唱，輿論盛贊其歌聲“婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽”。

當(dāng)時(shí)，不管是拍電影還是去前線慰問，李香蘭的操縱者都刻意隱瞞她的真實(shí)身份，讓她始終以中國女人、北京姑娘的面目出現(xiàn)，給人的印象是生活在淪陷區(qū)的中國人，正在享受著被侵略的幸福，而且同樣可以風(fēng)光無限。偽滿時(shí)期的報(bào)紙，曾這樣介紹她：“李香蘭是奉天市長的愛女，在北京長大，上的是日本人學(xué)校，因此日語流暢。她精通‘日滿支三國’語言，不愧為當(dāng)年典型的興亞姑娘”。

不過這種偽裝也會(huì)帶來相應(yīng)的問題，在一次影片發(fā)布會(huì)上，有記者問道：“迄今為止，你主演了《支那之夜》等一系列電影，我想聽聽你主演這些影片的本意。這些電影非但沒有理解中國，反而令人感到是在侮辱中國。你是中國人吧？既然如此，為什么還要主演那樣的電影呢？這不等于喪失民族尊榮嗎？”

記者的問話觸碰到李香蘭心靈深處的痛，多年來每當(dāng)良心發(fā)現(xiàn)時(shí)，她都覺得自己有愧于這片養(yǎng)育她的熱土。于是在眾多的記者面前，李香蘭答道：“那是我二十歲以前，還不懂事時(shí)所犯的錯(cuò)誤，稀里糊涂的錯(cuò)誤，現(xiàn)在很后悔，我在大家面前，對(duì)主演那一系列電影表示歉意，請(qǐng)?jiān)徫野?，我不?huì)再犯那樣的錯(cuò)誤?！?/p>

李香蘭的回答獲得了記者們的掌聲，果真，幾個(gè)月后她回到新京，向“滿映”遞交了辭呈。

對(duì)這段往事，李香蘭晚年回憶道：“我偶然間被身披‘戰(zhàn)爭時(shí)代’這件外衣的命運(yùn)所操縱，人生中的每條道路都由不得自己選擇。待到察覺時(shí)，我已被夾在相互爭鬩的母國中國和祖國日本中間，拼斗的火花濺滿全身?！?/p>

離開“滿映”的李香蘭到上海尋求發(fā)展，這時(shí)日本在南太平洋戰(zhàn)場上敗局已定，但為了營造虛假的勝利與繁榮，穩(wěn)定在華日本人，1945 年5月，日本人組織的，以“夜來香幻想曲”命名的李香蘭獨(dú)唱音樂會(huì)在上海大光明戲院舉行。

如果僅從藝術(shù)和人氣角度看，演出很成功。但后來的《汪偽政權(quán)全史》一書中對(duì)這場演出的評(píng)價(jià)卻是：“‘在偽滿和汪偽文藝圈中紅得發(fā)紫的厚顏無恥的歌女’李香蘭還在上海舉辦‘李香蘭獨(dú)唱音樂會(huì)’，賣弄風(fēng)騷，令人肉麻的《夜來香》、《恨不相逢未嫁時(shí)》、《蘇州夜曲》等一一搬上歌壇，又唱出了為日本武士道大唱贊歌的《鄉(xiāng)村武士》?！?/p>

當(dāng)然，該書是現(xiàn)代人編輯的，從反抗日本文化侵略上講，這樣的評(píng)價(jià)，無疑是正確的。

李香蘭在大陸最后一場演出被安排在1945年8月9日。同日，美國向日本投下了第二顆原子彈。

一次“以德報(bào)怨”的審判

1945年8月15日，日本無條件投降。不久，中國軍隊(duì)開進(jìn)上海，隨后就發(fā)布了“滯留在上海的日本人須到收容站集中”的通告。

李香蘭與川喜多、野口、小出等人進(jìn)入了虹口收容站。這時(shí)，中國立法院已發(fā)出懲處漢奸的公告，其中也包括電影、戲劇、新聞出版等行業(yè)的“文化漢奸”。令李香蘭恐懼的是，她在“滿映”和上海的幾個(gè)同事都入了漢奸名冊(cè)，她不知道自己的命運(yùn)會(huì)如何，在收容站里度日如年。

多年后李香蘭才知道，當(dāng)時(shí)軍政部確實(shí)收到過逮捕她的信函，但司法部門認(rèn)為必須先掌握證據(jù)，在此之前只要防止其潛逃就行了。為此，在收容站里，只有她一個(gè)人出入受到限制。

對(duì)李香蘭的調(diào)查開始了，軍政部、憲兵隊(duì)、警備司令部都介入了，但很長時(shí)間沒有結(jié)果。

一天，有位來探望野口的阿婆遞給李香蘭一張報(bào)紙，上面清楚地印著“文化漢奸李香蘭將于12月8日下午三點(diǎn)，在上海國際賽馬場被處決?！?/p>

在坐以待斃的日子里，只要聽到門外有汽車的剎車聲，李香蘭就會(huì)心驚肉跳。沒想到她的“死期”竟平平安安過去了。

1946年初，李香蘭的案子有了新的傳聞，有的說要將其押往南京中央軍政部審理；有的說如果確認(rèn)她是日本人，就不能以“漢奸罪”論處。不管消息是真是假，李香蘭都想爭取一下，可是怎么才能拿到讓法院認(rèn)可的證據(jù)呢？恰在這時(shí)，當(dāng)年在奉天將她介紹給勃多列索夫夫人學(xué)習(xí)聲樂的柳芭出現(xiàn)了。如今，柳芭已經(jīng)在蘇聯(lián)駐上?？傤I(lǐng)館工作，當(dāng)她得知李香蘭被關(guān)在收容站的消息時(shí)，便挺身而出，決心營救自己的閨蜜。

同被收容的川喜多提醒李香蘭，移居滿洲的日本人都有家庭的戶籍謄本，以證明每個(gè)家庭成員的日本國籍。也就是說只要到北京，從父母那兒拿到這份材料，就有了證據(jù)。柳芭告訴李香蘭：“這事兒交給我吧，我最近去趟北京?！?/p>

等待，焦急地等待，可柳芭連一點(diǎn)消息都沒有。是啊，在那個(gè)動(dòng)蕩的年月，什么情況都可能發(fā)生：父母是不是還在人世？是不是還保存著那個(gè)與她性命攸關(guān)的戶籍謄本？柳芭又如何能保證兌現(xiàn)承諾呢？

這天，負(fù)責(zé)看守他們的士兵給李香蘭送來一個(gè)小木箱，打開一看，里面居然是母親早年從日本給她帶到中國的一個(gè)日本偶人。李香蘭眼前一亮，她知道這個(gè)偶人一直放在家中的衣柜里，所以東西肯定是從北京帶來的，她知道這是柳芭帶來的。

李香蘭仔細(xì)查看了偶人全身，就在她已經(jīng)失望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)偶人衣帶上有一處動(dòng)過的痕跡，她用顫抖的手解開衣帶，從里面取出一個(gè)疊得又細(xì)又長的紙條——“山口家戶籍謄本”。

1946年2月中旬，軍事法庭對(duì)李香蘭一案進(jìn)行宣判。書記官首先公布調(diào)查經(jīng)過和結(jié)果，同時(shí)宣布承認(rèn)李香蘭提供的戶籍謄本真實(shí)、有效。隨后，審判長宣布：“本審批之目的在于懲處背叛祖國的漢奸，既然已證明你的日本國籍，你就是無罪的。但是，有一個(gè)倫理、道義上的問題。那就是你用中國人的藝名，演出了《支那之夜》等一系列電影，這雖然在法律上與審判漢奸無關(guān)，但本法庭認(rèn)為，這是很令人遺憾的行為?！?/p>

這個(gè)結(jié)果讓前來旁聽的中國人感到意外和極大不滿，這時(shí)，李香蘭請(qǐng)求發(fā)言，她流著眼淚說：“雖然當(dāng)時(shí)年輕，但我承認(rèn)干了蠢事，深感內(nèi)疚。”人們漸漸冷靜下來，接受了審判長“讓我們以德報(bào)怨”的提議。

最終的審判結(jié)果是李香蘭漢奸罪不成立，但驅(qū)逐出境。審判結(jié)束后，法庭通知日僑管理辦事處，讓山口淑子（李香蘭）等迅速離開中國。

1946年2月28日，李香蘭來到港口檢疫處，進(jìn)行例行體檢。這時(shí)她所持證件的身份已改寫為“日本國民，佐賀縣出身，山口淑子，二十六歲”。為防止被人認(rèn)出引起事端，李香蘭穿上破衣服、披頭散發(fā)，將自己打扮成乞討者，順利通過了體檢。

第二天一大早，李香蘭準(zhǔn)備登船。同船回日本的約兩千人，點(diǎn)名、排隊(duì)后，港口警備隊(duì)開始核驗(yàn)許可證、檢查行李。這天李香蘭穿得比頭一天還襤褸，不料還是被一位女檢察官認(rèn)了出來。隨著一聲叫喊，李香蘭被從隊(duì)伍里拖出來。遣返隊(duì)伍中有人議論說“李香蘭想往日本跑，被抓住了！”李香蘭再三說明法庭已宣布自己無罪，但檢察官強(qiáng)調(diào)他們不知道這個(gè)審批結(jié)果，所以必須向上級(jí)報(bào)告。

李香蘭只得重回收容站，直到3月底才搭上另一班返回日本的輪船。上船后，李香蘭一頭扎進(jìn)衛(wèi)生間，直到輪船啟動(dòng)才走上甲板。巧合的是，這時(shí)船上突然響起她演唱的《夜來香》，此刻，這支她不知唱過多少遍的歌兒竟讓她激動(dòng)不已，她手扶船舷欄桿，全身顫抖，真想跳下船去，回到這個(gè)她出生、成長，有那么多人關(guān)愛她的地方。

李香蘭生在中國，多年來與家人一直生活在這里，在日本反倒舉目無親。為此，這些年她在往來于兩國之間時(shí)，總是習(xí)慣稱自己是“去”日本、“回”中國，這種脫口而出的“來”和“去”，說明她早已把中國當(dāng)成自己的家。

李香蘭的這種情感，使她在觀察事物時(shí)常常與其他日本人站在不同的視角，得出不同的結(jié)論。在《我的前半生——李香蘭傳》中，她回憶了這樣幾件曾使她心靈震顫、痛苦的事情。

一件是小時(shí)候發(fā)生在撫順的事兒，書中寫到：

這一天早晨，周圍突然騷動(dòng)起來。我打開窗戶一看，許多男人大聲叫嚷著涌進(jìn)廣場。那是日本憲兵隊(duì)和日本的便衣。走在前頭的是一個(gè)中年的中國人，眼被蒙著，手被反綁著，在憲兵的催趕下，搖搖晃晃地走著。

……

突然，憲兵掄起手中的槍，猛力地用槍托向那個(gè)中國人的額頭打去。我不僅閉上雙眼。我永遠(yuǎn)無法從記憶中抹去這可怖的一幕。剎那間，那個(gè)人的額頭冒出了鮮血，那血流過胸部直滴到地上。

李香蘭講述的是日本侵華歷史上著名的“平頂山慘案”中她看到的場景，雖然當(dāng)時(shí)她還不能將其升華到侵略，但日本憲兵對(duì)“中國人”的兇殘卻成了她心底的夢(mèng)魘。

另一件事發(fā)生在1938年10月，這時(shí)李香蘭已小有名氣，而且是以“日滿親善女演員代表”身份去日本參加偽滿建國博覽會(huì)。這是她第一次去日本，所以當(dāng)輪船抵達(dá)下關(guān)港時(shí)，她迫不及待地走出船艙。警察查驗(yàn)了她的護(hù)照，在已允許她下船后，突然想起了什么，高聲喊道：“喂！等一下，回來！”

李香蘭轉(zhuǎn)回身，得知警察要再次看一下證件，就把護(hù)照遞給了他。

警察接過護(hù)照，看看照片，又抬起頭看看她的臉，馬上對(duì)她吼道：“你！也是日本人嗎？你這身打扮，是怎么回事？”他指了一下李香蘭穿的衣裳，蔑視地咋了一些舌頭，接著吼道：“怎么搞的，你不知道嗎？我們?nèi)毡救耸且坏葒瘢《銋s穿著三等國民清國佬的衣裳，你難道不感到可恥嗎？”

這次與李香蘭同行的是“滿映”女演員孟虹，看看身邊的這位同事，李香蘭希望她沒聽懂、最好是沒聽到警察侮辱中國人的語言，于是便低聲對(duì)警察說：“沒什么?！钡雎粤艘粋€(gè)問題，就是這些年她每到著急時(shí)，漢語便習(xí)慣性地脫口而出。

白虹、姚莉、周璇、李香蘭、白光、吳鶯音（由左至右）合影。

警察聽到李香蘭竟敢用中國話進(jìn)行辯解，更是火冒三丈，大聲罵道：“你這個(gè)無恥的娘們兒！你要是日本帝國的臣民，就講日本話！日本話！”接下來，警察還不依不饒地宣稱李香蘭必須脫下身上的衣服，換上日本和服才能放行，幸好領(lǐng)隊(duì)及時(shí)趕到，她才免遭更大的侮辱。

眼前這一切，讓她一點(diǎn)都看不到平日日本人要她在電影中表現(xiàn)的、在歌聲中稱頌的“五族協(xié)和”的影子。

其實(shí)李香蘭早就知道，即使在偽滿洲國，日本人與中國人也存在明確的等級(jí)差別，有些事甚至讓她這個(gè)日本人都難以接受。例如在宴會(huì)上，大家圍坐在一張圓桌上，可以吃同樣的菜，但到上飯時(shí)，端給日本人的是大米飯，給中國人的卻是高粱米飯。李香蘭無法享受這種“待遇”，所以她在與同事、朋友聚餐時(shí)，總是跟大家一起吃高粱米飯。

想到這些，李香蘭意識(shí)到自己回到日本后很可能成為另類，所以全然沒有了其他日本人那種回家的感覺，而是充滿了無家可歸的惆悵。

她抬起頭，望著被晚霞染紅的上海，心中涌起多年后那部電視劇的片名：“別了，李香蘭！”

決心“讓戰(zhàn)爭走開”的女人

1946年4月1日，李香蘭在九州博多港走下云仙丸，回到日本。此刻父母還在北京，自己在東京的住處也被美國人炸成了廢墟。她寄住在朋友家，為了生計(jì)，從當(dāng)年10月起，開始舉辦音樂會(huì)，還演過歌舞劇、話劇。但所有這些，都與預(yù)期有較大差距。為此，李香蘭只好重返影壇。

從1948年拍攝《我一生中光輝的日子》到1958年《東京的休息》，李香蘭共拍攝影片三十多部。其中1951年的《東方就是東方》是她進(jìn)軍好萊塢的作品，演員表中的名字是“山口·雪莉”。此間，她還在百老匯參加過歌舞劇《香格里拉》的演出。

在美國期間，李香蘭結(jié)識(shí)了她的第一任丈夫，日裔美籍雕塑家野口勇。1956年2月，李香蘭與野口離婚，但他們的友誼一直保持到晚年。

兩年后，李香蘭與比她小八歲的日本駐聯(lián)合國外交官大鷹弘結(jié)婚，從夫姓，成為大鷹淑子。婚后李香蘭脫離演藝圈，盡職盡責(zé)地當(dāng)起外交官夫人，其表現(xiàn)又成為這位名人的一段佳話。

婚后第十年，李香蘭應(yīng)邀擔(dān)任富士電視臺(tái)專題節(jié)目《你在下午三點(diǎn)鐘》的共同主持人。期間，年近半百的李香蘭進(jìn)入過越南叢林，多次深入到黎巴嫩等戰(zhàn)火紛飛的中東地區(qū)，采訪過阿拉法特等熱點(diǎn)人物，獲得了日本電視大獎(jiǎng)的優(yōu)秀個(gè)人獎(jiǎng)。

1972年9月29日，電視中傳來中日兩國結(jié)束不正常狀態(tài)、建立外交關(guān)系的消息?？吹街芏鱽砜偫怼⑻镏薪菢s首相，姬鵬飛外長、大平正芳外相簽字的畫面，李香蘭忘記自己正在直播，她的雙眼模糊了，幾十年的往事不由得涌上心頭。

她在另一部回憶錄《此生名叫李香蘭》中，有這樣一段描述：

自懂事時(shí)起，我便已置身于戰(zhàn)爭當(dāng)中，被國與國、人與人相互廝殺的現(xiàn)實(shí)所包圍。山口淑子、李香蘭、潘淑華、山口·雪莉、野口淑子、大鷹淑子，對(duì)我而言，名字的屢次更改不僅反映了人生的轉(zhuǎn)變，更意味著一個(gè)無法擺脫的烙印，那便是我傾盡一生也無法戰(zhàn)勝的“時(shí)代”。或者應(yīng)該說，我被“時(shí)代”這條大河所裹挾，隨波逐流，身不由己。

人們未必同意李香蘭對(duì)那場戰(zhàn)爭的解讀，但對(duì)一個(gè)險(xiǎn)些被殺頭的“漢奸”、一個(gè)“一二·九”運(yùn)動(dòng)時(shí)，“寧可站在北京城墻上被任何一方打死”的中學(xué)生，確實(shí)又不能勉為其難。對(duì)此，我們是不是可以這樣理解，就是李香蘭當(dāng)年在為所謂“大東亞共榮圈”進(jìn)行文化背書的同時(shí)，內(nèi)心深處確實(shí)一直留存著對(duì)中國的深厚感情。

正是這個(gè)原因，李香蘭在其后半生決心致力于中日友好事業(yè)，努力完成“日中不再戰(zhàn)，我們同是黑發(fā)黑眼睛”的和平之愿，成了一位決心讓戰(zhàn)爭從身邊走開的女人。

1974年，李香蘭當(dāng)選日本參議院議員，之后又在1980年、1986年成功連任。此間，她曾擔(dān)任環(huán)保政務(wù)次官、參議院沖繩及北方問題事務(wù)特別委員會(huì)委員長、參議院外務(wù)委員會(huì)委員長。

1975年，李香蘭途經(jīng)北京，受到中日友協(xié)會(huì)長廖承志的接見。1978年，她再次訪問了北京、上海、哈爾濱和長春等地。

隨后，她以親身經(jīng)歷，撰寫了《我的前半生——李香蘭傳》。該書于1987年5月出版，半年就再版了十二次。此書被很多人看作“中日關(guān)系史一個(gè)斷面的證言和注腳”，“為了解中日關(guān)系黑暗年代的政治氣氛、陰險(xiǎn)謀略和社會(huì)面貌，提供了一些參考資料”。

在自傳后記中，李香蘭寫道：

我動(dòng)筆不久，有機(jī)會(huì)看到了“李香蘭”當(dāng)年主演的電影中的幾部（其中有的是第一次看），它們是《白蘭之歌》、《支那之夜》和《熱砂的誓言》等。看過這些影片，我受到巨大沖擊。為什么我會(huì)演這種電影，為什么要作為“中國影星李香蘭”去拍這種電影呢？在幾十年之后的今天，我才發(fā)現(xiàn)自己竟是如此的無情，一連幾個(gè)月都睡不成眠。

此后，李香蘭的言行表明她確實(shí)一直在熱心推動(dòng)日中友好事業(yè)，而且在反思日軍侵華問題上立場鮮明。在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館前，李香蘭表示“日本應(yīng)該向中國人民懺悔”。上世紀(jì)九十年代初，她曾經(jīng)擔(dān)任亞洲婦女基金會(huì)副理事長，為促成日本政府向當(dāng)年那場戰(zhàn)爭的受害者、特別是慰安婦公開賠償?shù)狼付甲摺?/p>

李香蘭誠摯的道歉和表現(xiàn)，得到了中國人民的諒解，同時(shí)在日本也掀起了一場“李香蘭熱”，于是便有了1989年的六集電視劇《別了，李香蘭》。

1991年，在李香蘭的回憶錄和電視劇基礎(chǔ)上，日本著名的四季劇團(tuán)又制作了一臺(tái)歌舞劇《李香蘭》。翌年，作為中日邦交正?；苣昙o(jì)念活動(dòng)之一，歌舞劇《李香蘭》在中國北京、沈陽、長春、大連四個(gè)城市公演，受到觀眾的歡迎。日本前首相竹下登專程到大連參加了該劇的首演式，音樂劇揭露了日本軍國主義發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭給中國人民帶來的巨大災(zāi)難。

1978年，李香蘭（前排左二）以大鷹淑子身份訪問長春電影制片廠，后排左一為浦克。

后來，李香蘭多次訪問中國，成為中日友好的文化使者。每次“回來”，她都要到當(dāng)年生活過的地方，看看那里的變化，尋找還健在的朋友。在當(dāng)年“滿映”的原址長春電影制片廠，她見到了浦克等人，老友重逢，竟有一種“少小離家老大回”的感覺。

1989年，筆者的朋友祖紹先曾以北京電影制片廠負(fù)責(zé)人身份接待過李香蘭，那次她帶領(lǐng)的訪問團(tuán)成員都是當(dāng)年“滿映”各業(yè)務(wù)工種代表，共二十多人，年齡最小的也已逾古稀。

據(jù)祖紹先講：“在與代表團(tuán)成員交談時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這些老人對(duì)當(dāng)年的生活記憶猶新，當(dāng)他們聽說我來自長春時(shí)，更是興奮異常，急著打聽長春的變化，詢問長春人現(xiàn)在吃什么。這種氛圍讓我們之間產(chǎn)生了共同的思鄉(xiāng)之情，于是，午間我特意用紅高粱米飯、玉米餅子、咸菜條、烀地瓜和大米查子粥招待他們。看到這些飯菜，他們個(gè)個(gè)老淚縱橫，李香蘭竟然聲淚俱下，全然沒有了明星、使者的架子，也忘記了國籍、年齡的差別。”

世紀(jì)交替前后，日本政治右傾化日趨明顯，開始有組織地為當(dāng)年的侵略歷史翻案，導(dǎo)致中日關(guān)系惡化。這時(shí)，李香蘭挺身而出。2005 年1月3日，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》刊登了她寫給小泉首相的新年寄語。在寄語中，她規(guī)勸小泉不要參拜靖國神社，稱“那會(huì)深深傷害中國人的心”。她說，日中兩國間存在著隔閡，因?yàn)槿毡拒婈?duì)當(dāng)年曾使中國陷入戰(zhàn)火之中。這時(shí)李香蘭已八十五歲高齡，但還一直把中日關(guān)系掛在心上。

2014年9月7日，李香蘭因心臟衰竭逝世，享年九十四歲。因其后半生一直在為中日友好、為中日兩國不再發(fā)生戰(zhàn)爭而努力，并且具有鮮明的正視歷史、以史為鑒的立場，所以中國外交部發(fā)言人“對(duì)她的逝世表示哀悼”。

李香蘭的一生幾乎每時(shí)每刻都綻放著異彩，又無時(shí)無刻不受到情感與良知的擠壓、譴責(zé)。

她出生在中國，這是她熱愛中國的原因之一。但從歷史的角度看，其父母在日俄戰(zhàn)爭后移民中國，正是日本大陸政策的組成部分，是對(duì)中國的侵略。

晚年李香蘭

在她成長過程中，賜予她“李香蘭”、“潘淑華”名字的李際春和潘毓桂，留給她的印象是可親、可敬，且“事業(yè)有成”，已經(jīng)成為其偶像。但她這兩個(gè)義父都是漢奸，后來李際春被處決，潘毓桂死在獄中，留給她這個(gè)干女兒的必定是交織在一起的愛、恨和痛。

走進(jìn)演藝圈的人，都想大紅大紫。歷史不能復(fù)制，所以我們無法設(shè)想在正常情況下李香蘭能發(fā)展到什么程度。但她的躥紅確實(shí)是被“滿映”、被偽滿政府所綁架、所炮制的。就連戰(zhàn)后她能夠蜚聲影壇、歌壇，都與當(dāng)年留給她的負(fù)面政治遺產(chǎn)有直接關(guān)系。為此，雖然至今人們還能聽到李香蘭的歌聲，但其成就卻不能載入史冊(cè)，只落得影似映階碧草，聲若隔葉黃鸝。這既是李香蘭的不幸，也是中國文化脈絡(luò)斷帶的缺憾。

李香蘭自己也承認(rèn)，生活在這種是是非非的空間里，其痛苦難以想象，所以她一次次想把這些連同“李香蘭”的名字一起忘掉，但又總是魂?duì)繅?mèng)繞。

李香蘭的人生經(jīng)歷和情感，讓人覺得她有時(shí)像日本的櫻花，云蒸霞蔚；有時(shí)又恰似一支夜來香，入夜之際，才悄然開放，陪伴她的是婆娑的月影，淡淡的幽香，也有“夜鶯啼聲凄愴”。于是便有了張學(xué)友在歌曲《李香蘭》中這凄婉的歌聲：

惱春風(fēng)我心因何惱春風(fēng)

說不出借酒相送

夜雨凍雨點(diǎn)透射到照片中

回頭似是夢(mèng)無法彈動(dòng)

迷住凝望你褪色照片中

像花雖未紅如冰雖不凍

……