消失的街頭魂

你夠街頭嗎？如果你出身夠苦、意志夠強(qiáng)、個(gè)性夠歪、膚色夠黑……那么好，最重要的是，你還要有一顆像艾弗森那樣勇敢無(wú)畏的心。

在當(dāng)今的NBA中，“潮流”這個(gè)詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像十年或二十年前那樣明確。正裝是一種潮流，街頭風(fēng)格也是一種潮流，當(dāng)“侃爺”的裝扮被眾多美國(guó)少年奉為圭臬時(shí)，人們似乎已經(jīng)忘記了這種風(fēng)格在NBA興起的始祖——那就是以艾弗森為代表的街頭一派。他們都有著滿身紋身，脖子上、耳朵上和手上戴滿各種閃亮的飾品，他們看上去放浪不羈、離經(jīng)叛道，戴著大大的耳機(jī)，似乎與世隔絕，又好像隨時(shí)都會(huì)和人打上一架，但他們的本性依然純良，他們對(duì)于籃球的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)有的商業(yè)范疇。對(duì)于這些球員來(lái)說(shuō)，在萬(wàn)人歡呼的球館中比賽和在街頭破敗的公園里打球并沒有太多區(qū)別，這才是對(duì)“街頭氣質(zhì)”的最佳詮釋，在今天，這樣的球員已經(jīng)越來(lái)越少了，籃球正在逐漸成為正規(guī)的體育運(yùn)動(dòng)，天賦已經(jīng)漸漸被科學(xué)和訓(xùn)練掩蓋，成為決定巨星成就的第三因素。

街頭氣質(zhì)

按照“都市辭典”對(duì)街頭氣質(zhì)的定義，有一個(gè)糟糕出身背景和困苦成長(zhǎng)環(huán)境，但依然能從這樣狀況下打拼出來(lái)，然后贏得別人尊重的人才會(huì)具備街頭氣質(zhì)，無(wú)論你是誰(shuí)，只有對(duì)不公命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幉拍苴A得尊重甚至崇拜。

NBA現(xiàn)在有80%的球員都是黑人，在邁克爾·喬丹橫空出世之后，聯(lián)盟改變了他們的市場(chǎng)推廣計(jì)劃——他們以前主打的是球隊(duì)名片，像湖人隊(duì)的“表演時(shí)刻”就是其中的扛鼎之作。但在邁克爾成為NBA甚至美國(guó)的英雄后，聯(lián)盟主打球員的王牌就成為他們最主要的市場(chǎng)營(yíng)銷計(jì)劃。于是，街頭氣質(zhì)——這個(gè)一度被NBA非常不重視、處在邊緣地帶、有著模糊含義的東西——突然而有力地冒了出來(lái)，球迷們前所未有地關(guān)注球星個(gè)人，他們的出身、成長(zhǎng)等背景個(gè)案就被逐篇翻了出來(lái)，得到空前的“窺視”。也就是在這時(shí)，曾是黑人文化代表的“嘻哈音樂”也被都市日益接受，逐漸成為青少年中的主流文化。街頭氣質(zhì)當(dāng)然和球員的場(chǎng)外因素有關(guān)，正如之前所說(shuō)的和他們的家庭出身、成長(zhǎng)背景有很大關(guān)系。但這是個(gè)玄妙的因素，不太容易解釋清楚。但可以肯定的是，如果一名球員自小出生在一個(gè)生活優(yōu)越的富貴之家，“含著銀勺子出世”，那即使他的球風(fēng)再華麗炫酷，可能也不會(huì)有球迷認(rèn)可他有街頭氣質(zhì)。

在上世紀(jì)末的NBA，艾弗森比其他任何人都擁有“街頭氣質(zhì)”，而他也的確是當(dāng)之無(wú)愧的“街頭之王”。這個(gè)小個(gè)子一直都用他瘦弱的身軀、鬼魅般的突破、讓人眼花繚亂的胯下運(yùn)球和后仰跳投愚弄著球場(chǎng)上的巨人。他用自己的成功激勵(lì)很多想打籃球的小個(gè)子：只要你擁有一顆大大的心，小個(gè)子也可以無(wú)處不在，可以克服自己的弱點(diǎn)。但艾弗森也一直擁有這樣或者那樣的場(chǎng)外麻煩：他曾發(fā)行過(guò)一張有極大爭(zhēng)議的說(shuō)唱樂專輯《非虛構(gòu)》，被批評(píng)為過(guò)度渲染暴力；2002年，他被指控為把全身裸體的妻子扔出家門，然后攜帶槍支四處尋找，當(dāng)然這些指控最后都被撤消。

年輕時(shí)的艾弗森時(shí)刻不離發(fā)帶和寬松的短褲以及棒球衫。

但球迷們真正關(guān)心的并不是這些，他們所在意的是艾弗森為他們帶來(lái)的街頭籃球的感覺。他是一名有氣質(zhì)的球員嗎？他去過(guò)洛克公園嗎？他的穿著夠Hip-Hop嗎？這些都是他們相當(dāng)在意的。作為一名球星，他必須與球迷同呼吸。在他的身體內(nèi)，一部分是球星的因子；另一部分卻充滿了叛逆的成分。他是Hip-Hop的標(biāo)志，他不需要依附主流文化，揭露其虛偽的面紗卻是他的本能。他究竟是依靠什么樣的氣質(zhì)來(lái)取悅于都市里的球迷呢？是高超的球技、華麗的球風(fēng)，還是一副放蕩不羈的作派？這些必不可少，但秘方還包括“嘻哈態(tài)度”和貧苦的出身?；蛘哒f(shuō)，NBA球員需要具備濃厚的“街頭氣質(zhì)”，才能擁有對(duì)新新一代球迷的“必殺技”。

成功的秘訣

下面，我們就來(lái)討論一下NBA“街頭氣質(zhì)”這個(gè)話題。體育和社會(huì)最大的神秘感之一就是它們無(wú)可避免地和運(yùn)動(dòng)員們的出身、外表、比賽和氣質(zhì)發(fā)生關(guān)系，而和你是什么膚色和種族并沒有太大關(guān)系，尤其是NBA球員絕大部分都是非洲裔美國(guó)人，膚色和種族顯得更加無(wú)足輕重。

它和你聽的音樂有關(guān)，和你的談吐有關(guān)，和你的舉止做派有關(guān)，和你對(duì)某種問題發(fā)表的觀點(diǎn)有關(guān)。不要以為“街頭氣質(zhì)”是個(gè)玄虛的東西，某種程度上它很現(xiàn)實(shí)，可以轉(zhuǎn)換成具體的物質(zhì)利益，擁有這種氣質(zhì)意味著以你為代言的商品會(huì)像小山一樣地賣出?！敖诸^氣質(zhì)”如果換算成具體的金錢，它意味著無(wú)比豐厚的商業(yè)合同和幾十億美金的滾滾收入。

但說(shuō)到底，究竟什么才是真正的“街頭氣質(zhì)”呢？這個(gè)問題似乎還是難倒了艾弗森，他眨著眼睛，思考了一會(huì)才慢慢地說(shuō)：“它很難定義，但我想它關(guān)系到出身、反主流的思考方式，還有你的成長(zhǎng)過(guò)程……但是比起那些不是在街頭長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，我肯定更‘街頭’?！?/p>

顯然，艾弗森很難對(duì)街頭氣質(zhì)下一個(gè)明確的定義，事實(shí)上，這個(gè)詞說(shuō)起來(lái)輕松，真要嚴(yán)格定義確實(shí)非常困難——雖然它很重要，能讓都市的球迷著迷，能夠讓他們?nèi)绨V如狂地愛上某個(gè)球星，成為他們心目中的偶像。

再次回到球場(chǎng)的艾弗森依然滿身嘻哈元素——平沿棒球帽和粗大的項(xiàng)鏈?zhǔn)菍儆谒臉?biāo)志。

從表面上看，如果一名球員被認(rèn)為具備街頭氣質(zhì)，首先得在球場(chǎng)上很酷，要經(jīng)常做出至少轉(zhuǎn)體180度的動(dòng)作，灌籃一定要飛得很高之后再灌，打進(jìn)一個(gè)好球后要激情澎湃地做出慶祝動(dòng)作。譬如說(shuō)和隊(duì)友激烈的撞胸（如果只是擊掌或者擁抱那太簡(jiǎn)單，而且看上去沒有力度），譬如說(shuō)要沖著看臺(tái)“尖嘯”，讓球迷們熱血沸騰，跟著一起high。 往深了說(shuō)，街頭氣質(zhì)還要求得更多：窘迫的出身、街頭時(shí)尚、自信乃至狂傲、讓人感覺到你真的很有能耐……

在艾弗森看來(lái)，街頭氣質(zhì)并不復(fù)雜，都和籃球有關(guān)，如果你是深受球迷喜愛的球星，那么你就會(huì)自然而然地?fù)碛羞@種氣質(zhì)?！叭绻闶浅鞘星蛎灾凶钕矏鄣那蛐?，他們肯定會(huì)說(shuō)，‘哦，他有街頭氣質(zhì)?！麄冎滥愠錾碡毢圆女惓Ｗ鹬啬悻F(xiàn)在的成功?！彼J(rèn)為街頭氣質(zhì)是偶像球員必備的素質(zhì)，“在我們的聯(lián)盟，嘻哈文化最被接受，并已成為主流，人們都想從你的身上看到這種元素?！?/p>

所以，艾弗森有資格對(duì)喬丹說(shuō)：我不如你，但我一定有你做不到的境界。因?yàn)锳Ⅰ可以用破爛的行頭征服球迷，但喬丹，他必須衣冠楚楚。

Hip-Hop音樂

在NBA賽場(chǎng)上，每逢比賽進(jìn)入到暫停階段時(shí)，我們?？梢钥吹竭@樣的場(chǎng)景：成年人、孩子們、吉祥物和拉拉隊(duì)員們，所有的人在這一刻都已瘋狂融入到一種名叫“Hip-Hop”的音樂之中。此時(shí)的音樂早已成為不同膚色、不同種族的人們之間的溝通載體。無(wú)論你來(lái)自什么地方，無(wú)論你從事何種職業(yè)，只要你忘我地投入到音樂的氛圍之中，你就已在這里找到了久違的樂趣。隨著亞瑟買下克里夫蘭騎士隊(duì)的股份，如今的NBA已有三支擁有超級(jí)歌星老板的球隊(duì)。兩個(gè)Hip-Hop界大腕歌手Nelly和Jay-Z都擁有NBA球隊(duì)的股份。為什么是Hip-Hop歌手？因?yàn)橥鍺BA的大多是黑人，而Hip-Hop就是黑人首創(chuàng)的。當(dāng)華爾街的白人生活逐漸成為全世界人們向往的生活方式時(shí)，只有在這個(gè)圈子中，黑人文化才會(huì)存在得理直氣壯。

陪伴上世紀(jì)五十年代的美國(guó)黑人長(zhǎng)大的，是他們?cè)谧约业暮笤捍罱ǖ囊粋€(gè)簡(jiǎn)陋的籃球架，和用不知何種材料制成的籃球，這是當(dāng)時(shí)住在貧窮的街道中的黑人惟一的娛樂。到了七十年代，由于對(duì)政府的不滿，加上與生俱來(lái)的音樂天賦，這種被稱之為“Hip-Hop”的音樂風(fēng)格逐漸在黑人街頭形成，而它的精髓就是自由。在說(shuō)唱樂中，歌詞異常隨意，歌手的種種個(gè)性、想法通通在歌詞中以極其直白的方式表達(dá)出來(lái)。說(shuō)到底，籃球和Hip-Hop都是來(lái)自于貧窮的街頭，它們有著共同的淵源。

這就是為什么NBA總跟Hip-Hop緊密聯(lián)系的原因。上世紀(jì)70年代，NBA還是個(gè)年年虧損、無(wú)藥可救的爛攤子。但“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”伯德的降臨改變了這一切，主導(dǎo)聯(lián)盟多年的湖人-凱爾特人恩怨得以重新書寫。但NBA從中吸取的經(jīng)驗(yàn)并不僅僅于此。大衛(wèi)·斯特恩深知，推銷NBA僅靠?jī)芍⒓涌倹Q賽的球隊(duì)是不可能的，聯(lián)盟的復(fù)蘇簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“魔術(shù)師VS 大鳥”。從某種意義上來(lái)說(shuō)，斯特恩的推銷理念就是某幾位超級(jí)巨星高于所有球隊(duì)的概念，后來(lái)喬丹順理成章地接過(guò)了約翰遜和伯德手中的火炬，從此NBA走向巔峰：每個(gè)球隊(duì)的平均價(jià)值達(dá)到2.65億美元，NBA的年收入更是飆升到30億美元！

但此后，聯(lián)盟遇到的真正挑戰(zhàn)出現(xiàn)在喬丹拿到第六枚總冠軍戒指、NBA失去了體育史上最有影響力的代言人之后。對(duì)此吉姆·凱勒，2002年前已擔(dān)任長(zhǎng)達(dá)11年的克里夫蘭騎士隊(duì)的市場(chǎng)總監(jiān)深有感觸：“喬丹的后續(xù)，很大一部分是由Hip-Hop來(lái)完成的。我們看到的是更多的紋身，更怪異的著裝風(fēng)格?！?/p>

上世紀(jì)60年代末70年代初起源在紐約黑人區(qū)的Hip-Hop文化，在21世紀(jì)到來(lái)的前后幾年正在向巔峰發(fā)起沖擊。而喬丹退役后群龍無(wú)首的NBA，正式走入了以艾弗森為首的Hip-Hop一代。叛逆的個(gè)性、寬松的著裝、涂鴉式的紋身，如果非要找一個(gè)和約翰遜及喬丹當(dāng)年地位相同的代言人，阿倫·艾弗森的氣質(zhì)完全可以解釋Hip-Hop的一切內(nèi)涵——他們大多出生在70年代，從小受Hip-Hop文化熏陶。他們說(shuō)著自己的語(yǔ)言，繞著自己的舌頭——饒舌音樂正是Hip-Hop的核心。就像曾經(jīng)的搖滾樂時(shí)代一樣，饒舌音樂同樣引來(lái)了不小非議，尤其是它其中最火爆的暴徒饒舌（Gangsta Rap），更是以粗俗臟話或者侮辱女性的調(diào)調(diào)為核心部分。

在球場(chǎng)上，他們永遠(yuǎn)保持的同樣也是Hip-Hop的態(tài)度：目空一切，惟我獨(dú)尊。

街頭風(fēng)格的變化

“這就是他們做人的方式，”托德·博伊德說(shuō)道，《年輕和黑人，富有和名望》是這位南加州大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授的著作，在這個(gè)話題上，他自信自己是最有發(fā)言權(quán)的。“這些孩子從社會(huì)底層的家庭環(huán)境走出來(lái)，NBA大把大把的鈔票進(jìn)入荷包并不會(huì)改變他們的風(fēng)格，他們依舊會(huì)說(shuō)，‘聽著，我沒興趣改變我自己，更沒興趣接受你們這幫老家伙的這套?！?/p>

現(xiàn)在NBA球員的穿著越來(lái)越向時(shí)尚界靠攏，合體的剪裁和正裝混搭是他們的最愛，就連曾經(jīng)的嘻哈代表安東尼都已經(jīng)開始西裝革履。

辦 從此，邁克爾·喬丹精心挑選的燕尾服被阿倫·艾弗森歪歪戴的平沿棒球帽以及涂鴉的肥大T恤所取代。有天賦但更叛逆，在某種程度上，NBA對(duì)這種文化轉(zhuǎn)移沒有任何發(fā)言權(quán)。同樣，在某種程度上，籃球運(yùn)動(dòng)和棒球和橄欖球的區(qū)別——沒有可以掩蓋苞米花發(fā)型的棒球帽和頭盔，也沒有可以掩蓋手臂紋身的比賽短袖。背心加短褲的運(yùn)動(dòng)服裝，讓籃球成為最暴露的集體運(yùn)動(dòng)，更促進(jìn)了NBA球員對(duì)Hip-Hop文化的推廣?！拔揖褪莻€(gè)說(shuō)唱歌手，”在艾弗森看來(lái)，Hip-Hop的核心部分就是饒舌的歌詞，而歌詞就是在人與人之間的交流中得來(lái)。所以在同行內(nèi)部評(píng)比的“NBA廢話最多的人”，艾弗森永遠(yuǎn)都是前三名。

不過(guò)，盡管艾弗森成為了最受歡迎的球星之一，人們卻很少在諸如食品和服飾的廣告中見到他。和打扮得如同謙謙君子般的科比·布萊恩特和勒布朗·詹姆斯截然相反，這個(gè)漢普頓青年還是一頭小辮，寬大的牛仔，滿身的紋身和金銀飾物。但艾弗森覺得這樣很好，他從來(lái)就沒有想過(guò)要犧牲自己的個(gè)性：“如果我想看看我自己，我就打開電視看ESPN的體育節(jié)目。我沒有那些商業(yè)廣告，如果他們要我做廣告，那也只能按我的要求來(lái)打扮我自己?！?/p>

對(duì)于Hip-Hop裝扮，我們的一般理解是這樣的：

滿頭小辮子——“我是絕對(duì)不會(huì)改變我的發(fā)型的，但也不會(huì)像羅德曼那樣胡整?！?/p>

肥大的T恤和牛仔——“大家都希望我像喬丹那樣每天都是意大利名牌，可惜我實(shí)在穿不慣那些西服?！?/p>

金銀飾品——“我喜歡閃光的東西，從小就喜歡。那時(shí)我和媽媽常在漆黑的夜晚談?wù)撨@些，我就發(fā)誓有一天我一定會(huì)擁有很多的?！?/p>

HipHop——“現(xiàn)在的年輕人都這樣，我的意思是，這是我們這代人的形象?！?/p>

沒錯(cuò)，但問題是，隨著NBA的生意越做越大，球員們的形象開始逐漸從街頭向時(shí)尚界偏移，“潮流”已經(jīng)慢慢地被各種時(shí)尚走秀取代，這么說(shuō)你或許不理解，但看看現(xiàn)在的NBA球員都會(huì)在公眾場(chǎng)合穿些什么吧！越來(lái)越多的“歐美風(fēng)”和“暗黑系列”取代了寬松肥碩的“Hip-Hop風(fēng)”，現(xiàn)在最愛奇裝異服——或者說(shuō)最接近“時(shí)尚”——的NBA球員應(yīng)該就是雷霆隊(duì)的威斯布魯克了，但他的出位穿著也是合身的剪裁+大膽的配色和設(shè)計(jì)，由此可見，NBA的街頭靈魂也正和艾弗森們一起，逐漸消失，成為我們記憶的一部分了。