遲暮的江湖
在大多數(shù)領(lǐng)域,年輕的魅力都勢不可擋,NBA也不例外。斯蒂芬·庫里已經(jīng)超越詹姆斯,成為NBA最炙手可熱的球星,而年輕的雷霆更是讓馬刺隊的“GDP”組合再次無緣西部決賽。隨著科比的離去,眼看著鄧肯、諾維茨基和加內(nèi)特也正在逐漸淡出歷史舞臺,而詹姆斯和韋德也早已年過30??墒?,NBA真的已經(jīng)不再適合老將了嗎?那可未必,相較于年輕的小伙子,老將自然有老將的優(yōu)勢,豐富的經(jīng)驗、良好的大局觀和超越年輕人的視野都是他們滄桑面孔后隱藏的殺招,只要保持好身體狀態(tài),“家有一老,如有一寶”這句話就永遠都不會過時。
2011年,諾維茨基和基德聯(lián)手帶領(lǐng)小牛贏得總冠軍,隨后,他們又迎來了聯(lián)盟的停擺。在年輕人們紛紛為找份新工作忙得不可開交時,老將們卻顯得非常悠閑,他們不愁合同,自然樂得利用這段時間休養(yǎng)生息,讓自己的職業(yè)生涯能更加長久。
對于老將們來說,停擺并非壞事,如果能在這個難得的休息期間好好調(diào)整,等到新賽季重開時,他們將有充沛的體力應(yīng)付那些年輕力壯的對手。當時的基德,剛剛隨小牛奪得了總冠軍,半年多的時間里他一共打了101場比賽。他認為停擺的發(fā)生會更好地幫助他恢復(fù)身體:“我剛剛打完了比賽,所以這個夏天對我來說很短?,F(xiàn)在我已經(jīng)37歲了,如果像上次一樣只打50場比賽,對我是有好處的?!?/p>
基德的話絕對代表了老將們的心聲,時年36歲的安東尼奧·麥克戴斯也因為停擺而改變自己的計劃。在2010-11賽季季后賽結(jié)束后,麥克戴斯宣布退役,這是一個情理中的決定,已經(jīng)征戰(zhàn)了14年的他可謂身心俱疲,但唯一的遺憾就是未能獲得總冠軍。但隨著停擺發(fā)生,麥克戴斯宣布自己將收回退役的決定,他表示如果停擺持續(xù)時間長的話,以他的身體狀態(tài)應(yīng)付一個縮水的賽季應(yīng)該不是問題。雖然麥克戴斯最終沒能重返聯(lián)盟,但從這個角度講,對于老將們來說,休息的時間越多,他們重返巔峰的可能性也就越大。1998-99縮水賽季,最終闖入總決賽的兩支球隊圣安托尼奧馬刺和紐約尼克斯的平均年齡就分別高居聯(lián)盟第二和第五。而常規(guī)賽戰(zhàn)績也證明了高齡球隊比較適合縮水賽季的說法,那個賽季東部前三名邁阿密熱火、印第安納步行者和奧蘭多魔術(shù)的平均年齡都高居聯(lián)盟前列,馬刺更是那個賽季的西部常規(guī)賽冠軍。這也再次佐證了基德的觀點,由此看來,對于老將們來說,懂得如何保護自己的身體,在漫長的常規(guī)賽季中忙里偷閑地休息才是最重要的事情。
當你努力強化自己的肱二頭肌時,當你冒著暴風(fēng)雨堅持慢跑時,當你念叨著體重對美食敬而遠之時,當你在瑜伽毯上把身體彎成各種形狀時……你總會微笑的看著鏡子,把這句箴言告訴自己。于是,再多痛苦也都是值得的了。一副好的身體可以讓你的年齡像《返老還童》中的本杰·明巴頓一樣,體驗宛若時光倒流般的奇妙感覺。老將馳騁賽場,最害怕的就是體力不支,由于歲月的侵蝕,他們再不能像年輕時那樣跑跳,很多人還傷病纏身,保持自己的身體狀態(tài)可不止是說說而已,他們往往要付出比年輕人更多的努力。昌西·比盧普斯就是最好的代表,由于保養(yǎng)得當、堅持訓(xùn)練,這位老將在自己職業(yè)生涯的末段,活力完全不輸給小他10歲的小伙子們。
當年比盧普斯還在丹佛時,掘金隊的體能訓(xùn)練師史蒂夫·赫斯就對他的身體狀況驚為天人,這其實是比盧普斯長期保持健康的生活方式造就的——保持水分的供給,合理搭配飲食,回避夜生活,多做伸展和按摩,多接受抵抗力訓(xùn)練,充分開發(fā)自己的潛能,這些能夠讓他的身體迸發(fā)出更大的能量?!安魇且晃煌昝赖穆殬I(yè)球員,”赫斯說,“他總是在尋求幫助自己提高的各種方法。他可是一位全明星,是一位功成名就的總決賽MVP,但他還是在不斷的問自己‘怎么能讓我把身體練得更好一點?’”
比盧普斯應(yīng)該很清楚,在職業(yè)體育中,到了超過30歲就意味著你可以開始琢磨自己的養(yǎng)老計劃和退休金了。所以,用赫斯的話說,比盧普斯在做每一件事時都要像設(shè)計師一樣精益求精——畢竟,他正試圖用已經(jīng)不算牢靠的原材料雕刻一件最美麗的藝術(shù)品。因此,除了在休賽期的練習(xí)之外,比盧普斯還增加了每場比賽前的核心穩(wěn)定性(腹、腰、胯在運動中穩(wěn)定身體的能力)訓(xùn)練量,以強化腰部肌肉。這些都讓他的身體看上去變得越來越年輕,在紐約效力時,他在比自己小6歲的阿瑪爾·斯塔德邁爾和小8歲的卡梅羅·安東尼的身邊扮演著至關(guān)重要的角色,誰知道這位“大心臟先生”還能扔進多少關(guān)鍵球呢?“一直以來我都承蒙著上帝的眷顧,我的身體感覺好極了,”他說,“雖然我已經(jīng)不再處于當打之年,但我還在想自己是不是可以再堅持五年時間——當然,我說的是在場上打球,而不是在場下打醬油?!?/p>
事實上,很多人并不理解那些老將們?nèi)绱速u力地保持自己的身體狀態(tài),到底有什么意義,難道這就能抹平歲月的流逝?當然不能,畢竟,長江后浪推前浪,說到底,這個世界是年輕人的,新生代代表著青春、活力和希望,他們才是這個聯(lián)盟的未來。老一代在完成歷史使命之后,自然會功成身退,這是不可逆轉(zhuǎn)的定律。而當虎背熊腰的塞爾吉·伊巴卡,在內(nèi)線扇飛了鄧肯的上籃時,更是很容易讓人明白歲月催人老的含義。但是別忘了,馬刺隊已經(jīng)在聯(lián)盟中叱咤風(fēng)云18年,而自從2002年開始,他們的核心就一直沒變過,鄧肯、帕克和吉諾比利的作用無可取代。
再看看2010-11賽季的熱火隊,他們的平均年齡達到31.32歲,他們是那個賽季聯(lián)盟最老的隊伍(當然,這是由于三巨頭身邊存在太多拿著老將底薪的球員),接著是29.98歲的湖人、29.47歲的小牛、29.09歲的掘金、28.69歲的凱爾特人、28.44歲的魔術(shù)和28.42歲的馬刺。除了丹佛之外,其他的球隊可都在賽季之初被列為總冠軍爭奪者的熱門。而那個賽季的總冠軍達拉斯小牛則更是“老當益壯”,如果根據(jù)出場陣容的“有效年齡”來排名,他們的平均年齡達到了31.75歲,接下來是湖人(30.87歲)、凱爾特人(30.48歲)、太陽(30.27歲)、馬刺(29.62歲)和熱火(29.55歲)。而隨著詹姆斯和熱火的奪冠,雷霆這樣的年輕球隊也只是在總決賽中曇花一現(xiàn),此后的幾個賽季一直是馬刺和熱火的天下,直到上個賽季,勇士隊才異軍突起,捍衛(wèi)了年輕人的青春熱血,但別忘了,獲得總決賽MVP的,還是年過30的伊戈達拉。
加內(nèi)特在職業(yè)生涯最后時刻回到了明尼蘇達,開始擔(dān)任球員導(dǎo)師的角色。
彈簧人的確激動人心,風(fēng)馳電掣的家伙也能讓人心跳加速,但到了季后賽,往往只有老將“活”到最后。如果你要問老家伙的比賽是什么樣子,那就說明你從未跟一個45歲的人打過球,他們看起來很慢,但傳球精準,知道球會去哪,而且不會投丟半截籃。他們是場上最不能跳的家伙,但他們的球隊總是能贏得勝利。
數(shù)據(jù)分析專家凱文·佩爾頓曾對此現(xiàn)象進行了研究,他發(fā)現(xiàn),在攻防兩端,擁有老兵的隊伍打得都更好。當然,這并不是說老將可以成為強隊崛起的核心。只是,如果你有一些不錯的老將——有些是角色球員,有些是核心——那么這支隊伍呈現(xiàn)的實力,比他們個體實力的相加要強得多。原因在于,這些老家伙雖然看起來很慢,但傳球和投籃都非常精準,也知道球會去哪兒。要知道,NBA球員的平均球齡僅僅只有四年,能混到十年以上,肯定都有兩把刷子。
諾維茨基職業(yè)生涯一直忠于小牛,幸運的是,他在達拉斯也曾收獲一座總冠軍獎杯。
所以,好好欣賞安東尼·戴維斯吧,看看唐斯何時才能讓森林狼重現(xiàn)輝煌,享受年輕人在常規(guī)賽和扣籃大賽上精彩絕倫的表演吧,到了季后賽,他們依然要把NBA的焦點準時交到老將手中。
36歲的雷·阿倫在他NBA職業(yè)生涯的第16個賽季,再度煥發(fā)了青春。他的投籃命中率首次接近50%——49.1%——三分球命中率達到了驚人的44.4%。但就在這之前,凱爾特人還一度想他交易出去。如果他們提前送走雷·阿倫,雖然能夠擺脫2000萬美元的到期合同,但也可能不會在總決賽中與湖人打得那么膠著。2010年總決賽對陣湖人隊的第二場,雷·阿倫單場命中了8個三分球,更幫助球隊將大比分扳成1-1平。而在2013年的總決賽中,已經(jīng)轉(zhuǎn)會熱火的雷·阿倫更是用一記生死三分將詹姆斯和他的球隊生生從懸崖邊拖了回來,并最終獲得總冠軍。這就是老將的價值,關(guān)鍵時刻能夠起到定海神針的作用,這不是能夠簡單的用金錢來衡量的。雷·阿倫早已經(jīng)成為了標準射手技術(shù)動作的模板,這也得益于他不知疲倦的訓(xùn)練——每場比賽前,雷·阿倫都會進行300次投籃練習(xí),這一習(xí)慣一直保持了15年。其實,像雷·阿倫這樣,不僅能在球場上攻城拔寨,而且能夠在場下起到示范作用的老將不在少數(shù)。比如基德、鄧肯、納什、希爾和安德烈·米勒。如果沒有這些老將的存在,恐怕小牛隊、馬刺隊也不會有那么多光輝的歷史。
除了球場上的作用之外,老將們的價值在更衣室里同樣無可比擬。NBA的經(jīng)理層流傳著一句行話:買一名老將,讓他在休息室里吧!他會使球隊的場上表現(xiàn)更好,會教會年輕人更快地成為一名職業(yè)球員?,F(xiàn)在約有20支左右的球隊都采用了這一策略,希望為球隊增添一位有影響力的、成熟的、有著良好聲譽的老將,讓他在休息室里充當 “警察”角色以理管球員?;倚芸偨?jīng)理克里斯·華萊士說:“在我們只有十多歲的時候,總是不愿聽父母的教導(dǎo)。年輕球員也是這樣,不愿喜歡聽教練說教。我很欣賞一句廣告詞,‘葡萄酒不是一天釀出來的’,他們的成熟需要一個過程。但如果有一位楷模球員每天告訴他們該怎么做,這一過程就會縮短?!?/p>
查爾斯·奧克利在2001-02賽季回到芝加哥的時候,盡管已經(jīng)快走到到了職業(yè)生涯的盡頭,但每天年輕隊員們都在聽他講解NBA的實戰(zhàn)經(jīng)驗,而不是聽四個賽季一共只幫公牛贏了49場比賽的教頭蒂姆·弗洛伊德枯燥的籃球理論。事實上,像奧克利這樣的老江湖往往會成為更衣室里說一不二的“老大”。德里克·費舍爾現(xiàn)在雖然丟了主教練的工作,但當年他在湖人更衣室里卻是說一不二的人物。毫不夸張地說,費舍爾是湖人在更衣室里的發(fā)言人。在某天科比瘋狂“打鐵”的時候,菲爾·杰克遜可能不會指責(zé)科比,但費舍爾卻可以罵科比“今天打得就像狗屎”??票确堑粫鷼?,反而會心服口服??票染驮H口說過:“沒有德里克,我們無法獲得總冠軍?!?/p>
扮演著同樣角色的還有芝加哥15年職業(yè)經(jīng)歷的老兵科特·托馬斯,而熱火隊在組建了“三巨頭”之后,又簽下已經(jīng)年近40歲的朱萬·霍華德,更不是沖著他殘存的能力,而是欣賞他在更衣室的領(lǐng)導(dǎo)力。其實,“霍二叔”在職業(yè)生涯后期一直在扮演更衣室老大的角色。在休斯敦他就和“穆大叔”一起統(tǒng)治了更衣室,姚明、麥迪甚至最難搞的阿爾斯通都得對他們俯首貼耳。在開拓者隊,“霍二叔”也曾經(jīng)在更衣室里大聲斥責(zé)球隊年輕人的懈怠表現(xiàn)。
天下風(fēng)云出我輩,一入江湖歲月催。除了在球場上穩(wěn)定局面,在更衣室里團結(jié)氣氛之外,或許對于那些已經(jīng)功成名就的老將們來說,手把手地帶出下一位超級巨星,順利完成時代更替延續(xù)香火,才是他們對球隊的最好回報。
1997年5月18日,這天是大衛(wèi)·羅賓遜生命記憶中最美好的一天,那天他正在長島度假,躺在沙灘上享受著陽光,這時一個過路人認出了他,“嗨,大衛(wèi)!你們中大獎了!你們得到了蒂姆·鄧肯!”
羅賓遜禮貌地對那人表示感謝,而后他繼續(xù)閉上眼睛享受陽光,他對鄧肯不是很了解,不過他記得1996年這位大學(xué)明星在一場熱身賽中幾乎只手把夢之隊掀翻。羅賓遜回憶道:“我當時就在想這人要是來聯(lián)盟打球絕對是塊好料,謝天謝地,他來到了我們隊?!?/p>
同時,羅賓遜很清楚鄧肯的到來對于他來說意味著什么。“海軍上將”擁有像田徑選手一樣驚人的彈跳,也喜歡在罰球弧附近作戰(zhàn),可以跳投,也可以帶球上籃,但為了鄧肯,大衛(wèi)·羅賓遜位置的調(diào)整不可避免了。而這也是主教練波波維奇最為頭痛的地方,自來到圣安東尼奧以后,羅賓遜就一直是馬刺的頭牌,他是得分王、全明星、MVP,是未來名人堂的傳奇,現(xiàn)在,他應(yīng)該怎樣處理羅賓遜和鄧肯的關(guān)系?波波維奇雖沒有宣布鄧肯的到來將使以羅賓遜為單打中鋒的戰(zhàn)術(shù)有所改變,但他卻“連著度過好幾個不眠之夜,思考著如何將把兩人巧妙地組合起來”。但在和羅賓遜交換意見時,對方卻告訴他,這對全隊而言是最好的方式。
調(diào)整當然不容易,但羅賓遜從沒有抱怨,他說:“在這個聯(lián)盟打球,你必須知道自己該扮演何種角色,我成不了喬丹那樣的選手,就必須自己考慮,怎樣能和蒂姆一起提高球隊的實力。”在他們并肩作戰(zhàn)的第二個賽季,羅賓遜無私地將他的任務(wù)定義為增強鄧肯的技巧和身體。他開始離開籃下,更多的去到高位,以使得鄧肯有在低位靈活表現(xiàn)的自由,這也讓他的場均得分從之前的21.6下降到15.8。事實上,從1997年到2003年,大衛(wèi)·羅賓遜實質(zhì)上扮演了一位過渡者的角色?!昂\娚蠈ⅰ币徊讲阶呦蚵殬I(yè)生涯的終點,卻助鄧肯成長為聯(lián)盟一代頂級內(nèi)線?!叭绻阈枰г?,我就在你身邊?!绷_賓遜的這句話是兩人緊密團結(jié)的關(guān)鍵。
鄧肯永遠不會忘記“海軍上將”在自己身邊的那些日子,更不會忘記前輩對自己的教導(dǎo)和幫助?,F(xiàn)在,該輪到他為球隊尋找下一位接班人的時候了。事實上,不只鄧肯,我們還記得在基德和納什職業(yè)生涯早期的時候,站在他們身邊的凱文·約翰遜;還記得告誡毛頭小子查爾斯·巴克利“一個人一輩子只需要一部汽車”的朱利葉斯·歐文和摩西·馬龍;更不會忘記上世紀50年代中期到70年代中期,那支薪火相承的波士頓凱爾特人,是怎樣在20年內(nèi)拿到13座總冠軍獎杯,建立起綠色王朝的。
都說“夕陽無限好,只是近黃昏”,但或許夕陽西沉之前,那映紅了天地、渲染了江山的一抹赤金,才是生命中最后的真諦。