文　孫紅俠

梨花落去未成泥
——京劇藝術(shù)大師梅葆玖

文孫紅俠

1《貴妃醉酒》中梅葆玖飾楊貴妃

2 梅蘭芳、梅葆玖合演《游園驚夢(mèng)》

3 梅葆玖先生

4《斷橋》中梅蘭芳飾白素貞、俞振飛飾許仙、梅葆玖飾青兒

2015年10月26日，秋意清冷，北京城北惠新西街北口一處文雅的院落里，很多的演員和學(xué)者正在此一聚。梅蘭芳紀(jì)念館和戲曲所彼時(shí)召開“京劇梅派藝術(shù)傳承與發(fā)展學(xué)術(shù)研討會(huì)”。梅葆玖先生當(dāng)然是會(huì)議的中心，但這不僅僅是因?yàn)樗敲诽m芳先生的公子和政協(xié)委員等一系列身份。他是一位杰出的藝術(shù)家，同時(shí)也是一個(gè)態(tài)度溫婉平和的老者，這兩點(diǎn)比較之前面那些附加的頭銜，也許更讓人親近和喜愛(ài)。他會(huì)禮貌溫和地對(duì)待我們每一個(gè)人的招呼問(wèn)候。很多戲曲研究所的年輕學(xué)生也會(huì)追星，圍攏上去要簽字合影，他更是不緊不慢不慌不忙一一應(yīng)對(duì)，他會(huì)送給他們自己備好的簽好名字的照片，送完了就雙手合十很歉意地說(shuō)“下次、下次”。種種的這些，似乎在我們這個(gè)急匆匆鬧哄哄的“現(xiàn)代社會(huì)”里很少見(jiàn)，的確，因?yàn)槊饭拥摹芭深^”屬于另一個(gè)逝去的時(shí)代。

少時(shí)開蒙

1934年3月29日，梅葆玖出生在上海思南路八十七號(hào)。那一年，是民國(guó)二十三年，蔣介石在和孫殿英決一死戰(zhàn)，希特勒在地球的另一邊雄心勃勃準(zhǔn)備新一輪戰(zhàn)爭(zhēng)，溥儀在偽滿州國(guó)宣誓就任皇帝，中華蘇維埃第二次全國(guó)代表大會(huì)在瑞金召開，上海的街頭熱映當(dāng)紅影星阮玲玉的《神女》，她的旗袍和化妝隨即被大街小巷模仿……而在梅家的幽靜院落里，迎來(lái)的是梅蘭芳先生的第九個(gè)孩子的誕生。當(dāng)時(shí)，其父梅蘭芳先生41歲，其母福芝芳29歲。

梅葆玖先生的童年是在上海度過(guò)的。1940年，6歲的梅葆玖被送到法國(guó)天主教會(huì)辦的小學(xué)讀書。七年以后，又進(jìn)入同為天主教教會(huì)所辦的上海震旦大學(xué)附中就讀。這些同時(shí)代的人遠(yuǎn)不能及的良好教育確實(shí)為他日后成為藝術(shù)家奠定了一個(gè)文化的基礎(chǔ)。如果他不是梅蘭芳的兒子，在這樣的教育背景之下，他可能終生不會(huì)學(xué)戲，即使學(xué)，也是風(fēng)雅的“票戲”而不會(huì)正式下海進(jìn)入梨園。但是，他是梅蘭芳的兒子。

10歲開始，梅葆玖就跟隨父親看戲演戲?qū)W戲，在臺(tái)上扮《三娘教子》里的小孩兒薛倚哥一類的角色。上海蘭心大戲院、中國(guó)大戲院、天蟾舞臺(tái)……只要有梅蘭芳演出，父親就把兒子帶在身邊，他在上海的整個(gè)青少年時(shí)期都是這樣度過(guò)的。但是梅蘭芳卻不讓兒子學(xué)自己，因?yàn)榫﹦〉膫鞒胁皇敲莾簜€(gè)人風(fēng)格的傳承，父親再好也教不出規(guī)范的兒子。要想登堂入室，必須拜請(qǐng)名師。在梨園行里，名角兒再大，不教自己的孩子，要么是將孩子送往科班，要么是私人聘請(qǐng)教戲的師父。因此，盡管幼時(shí)的梅葆玖最喜歡聽父親的唱片，聽那些高亭百代出品的《太真外傳》《天女散花》，但梅蘭芳發(fā)現(xiàn)以后卻讓兒子將自己的唱片收起來(lái)。他不愿讓年少的梅葆玖迅速形成自己的風(fēng)格，也就是梅派的風(fēng)格，而堅(jiān)持讓他學(xué)習(xí)京劇青衣的正聲，堅(jiān)持讓孩子規(guī)范入行，可見(jiàn)梅蘭芳對(duì)這第九個(gè)孩子寄予了巨大的希望。也正因此，梅蘭芳為九公子請(qǐng)來(lái)了王幼卿。

梅葆玖幼年出演《女起解》飾演蘇三

王幼卿，鳳二先生的幼子，通天教主王瑤卿的內(nèi)侄，也是后來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)戲曲學(xué)院老院長(zhǎng)的王榮增先生的父親。王先生是當(dāng)時(shí)規(guī)范而頂尖的教戲師父，他對(duì)梅葆玖的要求非常嚴(yán)格，一招一式大有王瑤老教戲“藝不過(guò)王門不精”的架勢(shì)，也正因此，梅葆玖打下的是青衣正聲的優(yōu)良基礎(chǔ)。除了善說(shuō)戲的王幼卿，還有“傳”字輩的朱傳茗教昆曲，教花旦的則是朱琴心。

在梅葆玖的個(gè)人教育體系中，朱傳茗是一個(gè)必須一提的人物。江蘇太倉(cāng)人朱傳茗，是昆曲名旦朱鳴園的兒子，在昆劇傳習(xí)所師承許彩金、尤彩云、丁蘭蓀，后與同為傳字輩的顧傳玠合作，是傳字輩中最優(yōu)秀的旦角演員。昆曲，百戲之祖，其身段和表演是中國(guó)八百年戲曲表演最精華的沉淀和積累。京劇的表演更是從內(nèi)到外對(duì)其全面圭臬。因此，一個(gè)優(yōu)秀的京劇演員身上沒(méi)有昆曲的東西是不可想象的。梨園行對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的演員最高的評(píng)價(jià)就是這個(gè)人“文武昆亂不擋”。梅葆玖身上昆曲的底子因?yàn)榘葜靷鬈鵀閹煹玫搅朔浅：玫慕桃?，學(xué)會(huì)了昆曲《水斗》《斷橋》《思凡》《琴挑》《鬧學(xué)》《刺虎》《游園驚夢(mèng)》《奇雙會(huì)》等，這為他日后全面繼承和發(fā)展梅派藝術(shù)提供了最直接最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

王幼卿和朱傳茗以外，梅葆玖的老師還有當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的旦角朱琴心。梅蘭芳請(qǐng)這位協(xié)和醫(yī)院的票友來(lái)教兒子花旦戲，其中具體原因我們無(wú)法知道，但朱琴心傍過(guò)言菊朋和馬連良等，也非常善于演那些當(dāng)時(shí)流行的戲，也得到過(guò)陳德林陳老夫子的教導(dǎo)。和這樣的角兒學(xué)習(xí)，也不是一般的人能有的機(jī)會(huì)。梅蘭芳要幼子轉(zhuǎn)益多師，同時(shí)也嚴(yán)格地告訴兒子：“王幼卿王老師要給你教開蒙戲，有一條你要記住。你可別聽我的片子，這出戲王老師怎么教你怎么唱，你別說(shuō)我爸爸那個(gè)腔是那么唱的，你這個(gè)不對(duì)。要是讓我知道了可不饒你?！边@其中不僅是讓孩子放下父親的地位和光環(huán)，尊師重教，更是要梅葆玖先跳出梅派的個(gè)人風(fēng)格，扎扎實(shí)實(shí)打好基礎(chǔ)。

在這些最優(yōu)秀的教戲師父的教導(dǎo)下，梅葆玖學(xué)習(xí)了很多青衣的開蒙戲。這些骨子老戲當(dāng)然不像梅蘭芳《霸王別姬》《宇宙鋒》等戲那樣受到觀眾和票房的歡迎，但這些戲?qū)W好了、唱準(zhǔn)了，打下的基礎(chǔ)讓梅葆玖的受益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)應(yīng)時(shí)當(dāng)令的那些戲。

梅葆玖并沒(méi)有像同時(shí)代的那些梨園弟子被送進(jìn)科班，他受的是教會(huì)學(xué)校的教育，白天是要按部就班去學(xué)校上學(xué)的，和這些私人教師學(xué)習(xí)一般在假日和晚上。學(xué)習(xí)之余，他的少年時(shí)期的藝術(shù)成長(zhǎng)始終圍繞著活態(tài)的舞臺(tái)。他有很長(zhǎng)的一段時(shí)間和夏聲戲校的孩子們合作，在上海很有名的戲院蘭心大戲院演出。演出時(shí)，他的那些頂尖的私人教師則會(huì)來(lái)給他“把場(chǎng)”，也就是在臺(tái)簾處看著他演出，看完以后給他指出存在的問(wèn)題以及討論如何提高。這樣一來(lái)，梅葆玖的成長(zhǎng)和進(jìn)步非常神速，而這也正是其父梅蘭芳希望看到的。

17歲，梅葆玖開始正式和他大名鼎鼎的父親同臺(tái)演出。

舞臺(tái)的中央、父親的身后

抗戰(zhàn)勝利以后，梅蘭芳恢復(fù)了演出。從那一時(shí)期開始一直到梅蘭芳逝世，梅葆玖都一直跟隨在父親的身邊。不過(guò)，要提到父子同臺(tái)演出，還要提到梨園一樁傷心的往事，那就是1947年名伶李世芳因飛機(jī)失事殞命。

父親要他畫畫，畫觀音、天女、達(dá)摩，反復(fù)揣摩畫中的各種手勢(shì)，體會(huì)背后的文化意味。父親告訴他：“天女的手勢(shì)不能胡比劃，凡是一個(gè)手勢(shì)，都代表一個(gè)佛教故事，你必須要看看五百羅漢的造型?！彼M管少時(shí)未必理解父親這些話背后的含義和期望，但隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)文化的理解不斷加深，父親給他的這些東西都在他的暮年傳給了學(xué)生。

1950年6月，梅氏父子同臺(tái)在上海合演全本《虹霓關(guān)》；12月，父子在北京合演《游園驚夢(mèng)》；12月31日歲末，父子二人再次同臺(tái)，不過(guò)這一次的演出地點(diǎn)是在中南海懷仁堂，坐中的觀眾是毛澤東主席和中央首長(zhǎng)，當(dāng)天演出的戲碼是《水斗》《斷橋》。此后的近十年中，梅葆玖一直跟隨在父親的身邊，幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó)，從最北的齊齊哈爾、哈爾濱、沈陽(yáng)、大連、長(zhǎng)春、吉林到南中國(guó)的廈門、廣州、佛山，到處留下梅劇團(tuán)的演出足跡，同時(shí)也是梅葆玖和父親同臺(tái)演出并學(xué)習(xí)和繼承的最后時(shí)期。在這些日子里，作為一個(gè)演員，他幸運(yùn)地站在舞臺(tái)的中央；作為一個(gè)兒子，他卻始終在父親的身后。而接下來(lái)，梅蘭芳的去世，讓那個(gè)當(dāng)年玉樹臨風(fēng)的美少年義無(wú)反顧地扛起了梅派傳承的大旗。

傳承的旗幟

北京城護(hù)國(guó)寺街往東走，快到路口處，有一座兩進(jìn)四合院，現(xiàn)在是梅蘭芳紀(jì)念館所在，當(dāng)年曾經(jīng)是梅蘭芳先生晚年的居住之所。在這個(gè)院落里，梅蘭芳先生排出了他晚年的經(jīng)典之作《穆桂英掛帥》，也正是在這個(gè)院落里梅蘭芳先生突發(fā)心臟病去世。那一年是1961年，梅葆玖27歲。而立之年，他失去了親愛(ài)的父親，從此以梅派第一繼承人的身份扛起了梅派的旗幟。

1962年8月9日，北京舉辦梅蘭芳逝世一周年紀(jì)念演出。當(dāng)晚梅葆玖給譚富英先生跨刀演出《大登殿》。這次演出，是譚梅兩家世代交好的體現(xiàn)，也是梨園提攜后輩新人的傳統(tǒng)，更是標(biāo)志著梅葆玖從父親的身后正式站到了舞臺(tái)的中央。對(duì)于梅葆玖，那是一次意義非凡的演出，而對(duì)于譚富英先生，那是他生平最后一次演出。

《太真外傳》中梅葆玖飾楊玉環(huán)、黃世驤飾李隆基

此后的梅葆玖，每年二百場(chǎng)以上的演出，梅蘭芳劇團(tuán)和北京青年京劇團(tuán)的足跡遍及京滬和全國(guó)各地。那也是他藝術(shù)生涯的飛速成長(zhǎng)期。但令人遺憾的是，很快隨之而來(lái)的不僅是他個(gè)人藝術(shù)生涯的冰封期，也是整個(gè)藝術(shù)的寒冬。1965年至1978年，梅葆玖沒(méi)有演出，他和那個(gè)年代所有迷茫困惑的中國(guó)人一樣度過(guò)了十余年荒廢時(shí)光，所不同的是，他的十年不僅是個(gè)人青春的遺失，更是一個(gè)演員最寶貴的黃金時(shí)代的荒廢和流失。

《雷鋒塔·斷橋》中梅葆玖（國(guó)家京劇院梅蘭芳京劇團(tuán)）飾白素貞，蔡正仁（上海昆劇團(tuán)）飾許仙

1978年9月，梅葆玖重返舞臺(tái)，和李萬(wàn)春合作《霸王別姬》。傳統(tǒng)戲重新回歸舞臺(tái)，可是臺(tái)上虞姬的演出者，那一年已經(jīng)44歲了。

這一階段的梅葆玖，應(yīng)該始終是處在雙重思緒中的。他慨嘆藝術(shù)青春的流逝，因此以一種釋放全部熱情的執(zhí)著去投入與京劇的傳承相關(guān)的一切事宜。發(fā)展自我還是最大程度地繼承父親，也許是另外一個(gè)問(wèn)題。但不管怎樣，梅葆玖是以眾所周知的熱情投入工作的。從1981年8月的梅蘭芳逝世二十周年演出到1984年與當(dāng)年的坤伶皇后童芷苓合作，北京京劇院與上海京劇院聯(lián)合赴香港演出；從1988年5月上海人民大舞臺(tái)舉辦的梅蘭芳藝術(shù)大匯演到1990年10月在香港舉辦的紀(jì)念徽班進(jìn)京200周年演出；從2001年11月1日《大唐貴妃》上海首演到2009年4月在北京京劇院建院三十周年之際獲得突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)……梅葆玖忠實(shí)地繼承著父親的遺愿和藝術(shù)，忠實(shí)地傳承著京劇藝術(shù)的傳統(tǒng)，盡己所能，有目共睹。

在一些戲曲理論家的眼中，梅葆玖可能終其一生都沒(méi)有走出對(duì)梅蘭芳的忠實(shí)繼承。這一點(diǎn)當(dāng)然不錯(cuò)，也是梅葆玖畢生的藝術(shù)追求，但即使拋開其父的影響和梅葆玖這種主動(dòng)的繼承意識(shí)，他仍然不失有自己獨(dú)特的藝術(shù)造詣。

梅葆玖的《西施》，在表演上比其父更突出了人物的性情與特點(diǎn)。因?yàn)榛A(chǔ)扎實(shí)，表演兼具王派與梅派的優(yōu)長(zhǎng)，從聲腔上看是清澈圓潤(rùn)，從表演分寸上看，是沒(méi)有火氣躁氣，平常中包涵端莊典雅和中規(guī)中矩。梅葆玖的《貴妃醉酒》走出的改革之路比其父大膽新銳。梅葆玖恢復(fù)重建了梅蘭芳京劇團(tuán)并親自出任團(tuán)長(zhǎng)以后，他敬畏傳統(tǒng)的同時(shí)始終兼收并蓄緊跟時(shí)代，重新改編演出《太真外傳》和《梅華香韻》等演出，全面采用聲光電現(xiàn)代手段和交響樂(lè)伴奏，注重流行時(shí)尚元素的應(yīng)用。后期的《梅蘭霓裳》，所用的技術(shù)手段更是先進(jìn)大膽，民樂(lè)與管弦大膽與京劇融合。新戲《大唐貴妃》更是新時(shí)期新戲中的杰作，劇中的核心唱段“梨花頌”得到流傳，并在某種程度上成為了梅葆玖的代表作。

梨花落盡，桃李芬芳

京劇是“角兒”的藝術(shù)，所謂人在藝在，人亡藝亡，但是同時(shí)它又不能僅僅是這樣一種在角兒們身上流傳的藝術(shù)。人在藝在不錯(cuò)，但人亡，藝卻不能亡。梅葆玖先生作為海內(nèi)外最知名的梅派藝術(shù)的掌門人，他深知傳承的力量。為了藝術(shù)的存續(xù)，他在全球華人世界里收徒五十余名，李勝素、董圓圓、魏海敏、張晶、張馨月、胡文閣……這些海內(nèi)外的梅派弟子都以精湛的技藝忠實(shí)傳承梅派藝術(shù)。他們編創(chuàng)新戲，傳承老戲，幾乎都是中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)、梅蘭芳金獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)賽事獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者，不僅是梅派藝術(shù)的傳承者，更是當(dāng)今中國(guó)京劇藝術(shù)繼承與發(fā)展的核心力量。

梅葆玖不僅自己開絳帳收徒，還聯(lián)合老藝術(shù)家杜近芳、李玉芙、李炳淑、王志怡等京劇梅派藝術(shù)專家開辦“梅派藝術(shù)學(xué)習(xí)班”，使更多無(wú)緣拜師的年輕人有機(jī)會(huì)深入學(xué)習(xí)。

《奇雙會(huì)》中俞振飛飾趙寵、梅葆玖飾李桂枝

2016年4月25日，一個(gè)尋常普通的日子，暮春時(shí)節(jié)的北京城，一切一如既往。只是，當(dāng)今中國(guó)京劇界會(huì)戲最多的一代名家梅葆玖在昏迷中安靜走完了自己的人生路。任何一個(gè)生命離開這個(gè)世界很可能都只是回去，而未必是離開，但一代宗師的離開卻很多時(shí)候是真真實(shí)實(shí)的離開，因?yàn)椤队钪驿h》《霸王別姬》《貴妃醉酒》《鳳還巢》《天女散花》《黛玉葬花》《生死恨》《抗金兵》《金山寺》《女起解》《游園驚夢(mèng)》《穆桂英掛帥》……這些在這個(gè)人身上存在的戲和演法將被他永遠(yuǎn)帶走。當(dāng)年王幼卿、朱傳銘等名師所授、后來(lái)跟隨其父梅蘭芳演出所學(xué)、十余歲登臺(tái)一直到82歲離開這七十年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)——不可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)——都永遠(yuǎn)被他帶走了。

5月3日上午，梅葆玖先生遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及社會(huì)各界人士送來(lái)花圈挽聯(lián)悼念梅葆玖先生。梅先生有著諸多的社會(huì)職務(wù)和聲譽(yù)：第七屆至十二屆全國(guó)政協(xié)委員，北京京劇院藝術(shù)委員會(huì)主任，梅蘭芳京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)京昆室副主任，北京市梅蘭芳藝術(shù)基金會(huì)理事長(zhǎng)，梅蘭芳紀(jì)念館名譽(yù)館長(zhǎng)，京劇傳承與發(fā)展研究中心名譽(yù)主任，中國(guó)戲曲學(xué)院研究生導(dǎo)師，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人……藝術(shù)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家……是的，這些都是令人敬仰的，也是社會(huì)回饋給一個(gè)努力工作的人的認(rèn)可。但，也許這些，對(duì)于藝術(shù)的遺憾來(lái)講都還不夠，因?yàn)橛行〇|西不可再生，有些東西沒(méi)了就不可能再回來(lái)，這些東西是祖先留下的，歷經(jīng)了八百余年劫后余生，也許有價(jià)值的殘缺，也許還沒(méi)有被現(xiàn)代文明的光芒燭照，但它的技藝美輪美奐、美不勝收，浸透了我們民族的審美情感和密碼，是我們代代相傳的文化血脈和藝術(shù)基因，是的，是我們的傳統(tǒng)戲劇，是戲曲；是京劇，是被稱為地方戲的民間戲曲，也更是藝術(shù)。

因?yàn)樗囆g(shù)是全人類的。

責(zé)任編輯/胡仰曦