文　舒靚芫

枕上白鹿初夏行
——記陳忠實(shí)先生

文舒靚芫

我能滿意，它（《白鹿原》）就可以墊棺做枕了……純粹是指向我自己，跟別人無(wú)關(guān)。

——陳忠實(shí)

2016年4月29日7點(diǎn)40分，我國(guó)當(dāng)代著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳忠實(shí)先生因病在西安去世，享年73歲。

陳忠實(shí)著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，并以該作品獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；另有短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》，中篇小說(shuō)集《初夏》《四妹子》，散文集《告別白鴿》和文論集《創(chuàng)作感受談》等。

陳忠實(shí)總自稱自己是個(gè)陜西的農(nóng)民。但那雙長(zhǎng)而睜得很圓潤(rùn)的眼睛出賣了他，熟知他的人都知道滿臉滄桑，不修邊幅，唯有那眼中蘊(yùn)藏的深邃和敏銳，讓他與眾不同。

陳忠實(shí)曾定位自己：自作、自受。就是他喜歡做，正如創(chuàng)作，是自己做，自己去探索，成功了，他享受歡樂；失敗了，他承受痛苦。所以他認(rèn)為要概括自己：“自作、自受，倆詞兒就夠了?！?/p>

獨(dú)尋秋景去

西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村，全村不足百戶人家，是南倚白鹿原、北臨灞河的小村落，距離唐長(zhǎng)安城——現(xiàn)西安旁25公里左右。但這里具有遠(yuǎn)離城市的天然僻靜，最適合沉心靜氣地思索，精雕細(xì)刻地寫作。

這里沒有工業(yè)污染——只要灞河不斷流，河川便清澈見底；錯(cuò)落的農(nóng)舍邊有一堆堆的柴火和麥草垛，周圍有平展寬闊的莊稼地；河邊、塬坡上有樹林，生活著各種動(dòng)物：狐貍、獾、稚雞、呱啦雞、貓頭鷹……呈現(xiàn)一派安祥和諧的田園風(fēng)光。

轉(zhuǎn)過村里那座瀕臨倒塌的關(guān)帝廟，便是陳忠實(shí)的家園。發(fā)生在這篇出生地上的故事，經(jīng)過他的醞釀，后來(lái)被寫進(jìn)了《白鹿原》?！靶≌f(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！痹凇栋茁乖返撵轫?yè)上，陳忠實(shí)先生引用了巴爾扎克的這句話。

1942年8月，陳忠實(shí)出生在這白鹿原下灞河岸邊的西蔣村。他的父母都是地道老實(shí)的農(nóng)民，靠勤勞的雙手和結(jié)實(shí)的肩膀開墾生活。

陳忠實(shí)出生時(shí)，正是夏日三伏的燥熱天氣，他全身起滿了痱子，嘴唇也暴起了燎泡。后來(lái)母親常把這些與他人生中遭遇的坎坷聯(lián)系起來(lái)：“你落生的時(shí)辰太焦躁了，那天能遇著下雨就好了。”

母親負(fù)責(zé)操勞里里外外的家務(wù)，父親起早貪黑地挖樹砍柴，再將柴火挑到很遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)上去賣，以此獲得供養(yǎng)兩個(gè)兒子上中學(xué)的微薄收入。供孩子上學(xué)，這對(duì)一個(gè)處在封閉落后和極度貧困環(huán)境下的農(nóng)家來(lái)說(shuō)，絕非易事。陳忠實(shí)曾多次講到他中學(xué)時(shí)期求學(xué)的艱辛：為了不給家里增添負(fù)擔(dān)，他常利用假期自己賣菜賺錢，他會(huì)挑50斤菜，從塬下挑到塬上去賣。閑暇時(shí)，他還要頂著幾乎要把頭皮燒焦的烈日去割草、摟麥穗。但無(wú)論多苦多累，只要他母親給他烙一個(gè)白面“鍋盔”，他就會(huì)憨憨地笑出聲。

在哥哥陳忠德眼里，陳忠實(shí)很早就顯示出了文字上的天賦。大約在他初中二年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)樽x到趙樹理的小說(shuō)《田寡婦看瓜》，仿照著寫了篇《桃源風(fēng)波》，得到了語(yǔ)文老師的高度贊賞。

巴爾扎克說(shuō)：“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石。”陳忠實(shí)之所以能夠取得后來(lái)的成就，與他得到的苦難磨練有著不可割裂的關(guān)系。

寫于1987年的《第一次投稿》，是陳忠實(shí)對(duì)童年生活的追懷。小說(shuō)講了他從鄉(xiāng)下小學(xué)轉(zhuǎn)到城里上初中時(shí)，因窮困而“顧影自卑”。自己的詩(shī)歌出類拔萃，反被教語(yǔ)文的老師誤解為抄襲，在自尊心受到極大傷害、“申述”未果后，委屈憤怒的陳忠實(shí)選擇了對(duì)抗，不再回答老師的任何提問。沒想到，這個(gè)才華初露的“窮小子”，就這樣奇跡般地愛上了文學(xué)。“背著一周的粗糧饃饃，我從鄉(xiāng)下跑到幾十里遠(yuǎn)的城里去念書，一日三餐，都是開水泡饃，不見油星兒，頂奢侈的時(shí)候是買一點(diǎn)雜拌咸菜；穿衣自然更無(wú)從講究了，從夏到冬，單棉衣褲以及鞋襪，全部出自母親的雙手……在鄉(xiāng)村讀小學(xué)的時(shí)候，似乎于此并沒有什么不大良好的感覺；現(xiàn)在面對(duì)穿著艷麗、別致的城市學(xué)生，我無(wú)法不顧影自卑。說(shuō)實(shí)話，由此引起的心理壓抑，甚至比難以下咽的粗糧以及單薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我難以忍受?！钡@一切絲毫擋不住寒門學(xué)子對(duì)知識(shí)的渴望與追求?！霸谶@種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡上了文學(xué)?！?/p>

抄襲事件的僵局持續(xù)了近一年后，作文《堤》讓陳忠實(shí)重新找回了自尊，語(yǔ)文老師主動(dòng)幫他批改和抄寫作文，并推薦到市里參加作文比賽，又親自投寄給《延河》雜志，獲得了刊用。消除誤會(huì)的師生情是難忘的，但由于老師調(diào)離而終不得音訊，陳忠實(shí)留下了終生的遺憾：“我感到愧悔，想哭，卻說(shuō)不清是什么情緒?！彼?zé)備自己的“可憎的狹隘”，時(shí)時(shí)想到把自己的作品寄給老師，“去慰藉被我冒犯過的那顆美好的心！”

中國(guó)社科院文學(xué)研究所李建軍先生對(duì)此有過一番解析：“這是一種能在人心靈深處的靜水上，輕漾起層層漣漪的柔和而溫煦的暖風(fēng)，它能吹拂進(jìn)每一個(gè)沒有死滅的心靈?！?/p>

經(jīng)過一番坎坷，走上了文學(xué)之路的陳忠實(shí)，又遇上了求學(xué)道路上的阻礙。被經(jīng)濟(jì)狀況壓得喘不過氣來(lái)的父親，選擇讓小兒子休學(xué)一年。不曾想，這一年卻帶給了父親和兒子終生難忘的痛。1962年，20歲的陳忠實(shí)懷著大學(xué)中文系夢(mèng)想?yún)⒓恿烁呖?，一個(gè)月的苦苦等待，等來(lái)的是不被錄取的結(jié)果。被擊垮的陳忠實(shí)失魂落魄。父親將兒子叫到跟前，掏心窩地說(shuō)：“娃呀，天底下那么多的農(nóng)民，不都活得好好的嘛！”

經(jīng)過了一番思考，陳忠實(shí)決心靠自學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)。他在白紙條上寫了八個(gè)大字，貼在墻上——“只問耕耘，不問收獲”。

多年后，身為知名作家的陳忠實(shí)曾給大學(xué)生寫了這樣一段話：

“大學(xué)期間無(wú)疑是人一生中最可珍惜的美好時(shí)光，不單因其如白駒過隙卻格外靚麗珍貴的緣故，正在它是人生命律動(dòng)最活躍也最善創(chuàng)造欲望的時(shí)段，卻不是人人都能獲得的機(jī)運(yùn)。要用勤奮、知識(shí)和智慧趟開自己的富于創(chuàng)造意義的路。”

秋風(fēng)拂去了枝頭最后一片青翠，卻帶來(lái)碩果累累。大學(xué)是陳忠實(shí)永遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)，但夢(mèng)的幻滅終究沒有擊敗他，而是讓他更好地前進(jìn)。

高考失利后，陳忠實(shí)成為了陜西平原上一名合格的農(nóng)民。后來(lái)，恰逢村里的民辦小學(xué)缺教師，他踏出了嘗試的第一步。很快由農(nóng)民轉(zhuǎn)型為教師，又由民辦小學(xué)教到民辦中學(xué)。后來(lái)因其表現(xiàn)優(yōu)秀，很快被提拔到公社，從衛(wèi)生院院長(zhǎng)到公社副書記，一干就是十年。

陳忠實(shí)坦言，這才是他文學(xué)生涯的真正開始——十年與農(nóng)民打交道，與農(nóng)民們同甘共苦，他能夠以作家的視角去觀察、去親歷和感受面朝黃土背朝天的那群人的疾苦與歡樂。那10年是他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的體驗(yàn)、理解最重要的時(shí)期，對(duì)農(nóng)民世界的了解和感受，為他后來(lái)的創(chuàng)作打下了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)：他不間斷地下生產(chǎn)隊(duì)，參加農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，指導(dǎo)春耕秋收，平整土地、修理梯田，筑水庫(kù)、攔河壩，傳達(dá)文件、調(diào)解村民糾紛……他長(zhǎng)年累月在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線忙碌著，繁雜的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和鄉(xiāng)村生活浸染著他，感動(dòng)著他，使他始終保持著農(nóng)民的質(zhì)樸和回鄉(xiāng)知青的單純和明凈。

白天，陳忠實(shí)處理著鄉(xiāng)親們的家長(zhǎng)里短，夜深人靜時(shí)，他與文學(xué)“這個(gè)魔鬼”相會(huì)、纏磨。他不知疲倦地記錄著白天生產(chǎn)生活的見聞，努力訓(xùn)練自己掌握從生活中攫取素材的能力。1971年，《西安晚報(bào)》恢復(fù)文藝副刊，編輯張?jiān)沦s委托一位記者向陳忠實(shí)約稿。在他們不斷的催促和鼓勵(lì)下，陳忠實(shí)寫了散文《閃閃的紅星》發(fā)表在剛恢復(fù)的《紅雨》副刊上。

這是陳忠實(shí)自“文革”停筆5年后的第一篇散文寫作?！堕W閃的紅星》寫的是一位軍醫(yī)在山區(qū)為群眾治病的感人事跡，引起了群眾們的較大反響?！拔母铩币詠?lái)，讀者幾乎與文藝絕緣，因此乍然看到寫普通人生活的散文，就感覺新鮮親切。

在那個(gè)隨時(shí)可能因文字惹來(lái)災(zāi)禍的年代，陳忠實(shí)點(diǎn)燈熬油勞神費(fèi)力地寫著，文學(xué)創(chuàng)作逐漸成為他的一種習(xí)慣一種需要一種寄托，文學(xué)讓人心地純凈。這一時(shí)期的創(chuàng)作鍛煉了駕馭文字的能力和篇章結(jié)構(gòu)的水平，也形成了他較為固定的思維和審美模式，以致新時(shí)期為超越它而吃盡苦頭，經(jīng)歷了煉獄般的痛苦和精神剝離。

憂歡不至情

后來(lái)回想起“文革”歲月，陳忠實(shí)說(shuō)： “‘文革’開始‘破四舊’的時(shí)候，把我嚇壞了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)于中國(guó)的文學(xué)作品，新時(shí)代的文學(xué)作品，包括新中國(guó)成立以后的文學(xué)作品，幾乎是全部被否定批判的。盡管我當(dāng)時(shí)生活很困難，但總還買了一些文學(xué)書。”而且除了記了厚厚一摞日記，他還寫生活筆記來(lái)記錄在生活中觀察到的世相和細(xì)節(jié)?！拔母铩遍_始后，他想到“那個(gè)家伙若叫人翻出來(lái)，就不得了”。于是，他在一個(gè)周末專程回到農(nóng)村的家中，在土茅房里把日記一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)，全部燒成灰，還用黃土再覆蓋一次。

然而，陳忠實(shí)還是沒能逃脫厄運(yùn)，一幫“紅衛(wèi)兵”小將從他的幾篇作品里“找出”了問題。他被扣上了“保皇派”的帽子，被罰去學(xué)校養(yǎng)豬。有一天，他拉架子車到西安一家面粉廠買飼料麩皮，偶然看見一串游街隊(duì)伍，在那里挨批斗的，正是他所崇拜的柳青、杜鵬程等作家。

早年曾被稱為“小柳青”的陳忠實(shí)，多次跟媒體說(shuō)，很喜歡這位同為陜西人的前輩作家，“文革”時(shí)上五七干校，他的背包里只有兩本書，一本是《毛選》，另一本就是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。但后來(lái)雖與柳青有著幾面之緣，陳忠實(shí)卻一次都沒有勇氣去和自己敬仰的作家說(shuō)話。

1980年，陜西省青年作家在一起（后排左一為路遙，左三為陳忠實(shí)，前排右一為賈平凹）

時(shí)代雖然改變了陳忠實(shí)的人生道路，卻沒有改變他對(duì)文學(xué)的熱愛。那是一段充滿“自虐式的反省和反思”的日子。他自己主動(dòng)辭去行政職務(wù)，轉(zhuǎn)到位于郊區(qū)的文化館工作，很大程度上，也是想要安靜讀書，“用真正的文學(xué)來(lái)驅(qū)逐、滌蕩我的藝術(shù)感受中的非文學(xué)因素”。

面壁兩年后，陳忠實(shí)于1979年終于捧出了榮獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《信任》，并以此重歸文壇。

曾有記者問陳忠實(shí)“如果沒有時(shí)空的妨礙，不論朝代，不論國(guó)家，你最想去的地方是哪里？”他說(shuō)想去長(zhǎng)安，因?yàn)樽约杭揖褪窃谶@邊，盛世之下，老百姓應(yīng)該是活得最滋潤(rùn)的時(shí)候，但心里也畏懼覆亡時(shí)長(zhǎng)安的凄涼，所以不想去晚唐。記者再問想和哪一位沒有正式接觸過的文人相見？他說(shuō)想去看一下杜甫，“如果我家里有糧食的話，給他送一斗小麥，他太凄涼”。

歷經(jīng)了家庭條件帶來(lái)的苦難，以及“文革”的磨練，先生始終站在堅(jiān)定的立場(chǎng)，以自信的態(tài)度洗滌自己的污垢與傷痛。一本巨著就如一場(chǎng)風(fēng)暴，正在悄悄醞釀。

白鹿馳原行

一

《白鹿原》以陜西關(guān)中平原上素有“仁義村”之稱的白鹿村為背景，展現(xiàn)了白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)，展示了古老的土地如何在新生的陣痛中顫栗。它是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī)，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷。這部作品集家庭史民族史于一體，以厚重的歷史感、復(fù)雜的人物形象、絢麗的風(fēng)土人情在同類作品中脫穎而出，成為當(dāng)代文學(xué)中不可多得的杰作之一，獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列。

作品中鮮明的藝術(shù)特色和令人震撼的真實(shí)感，都來(lái)自于作者的親身實(shí)踐，有自身的經(jīng)歷，也有苦苦追尋得來(lái)的歷史線索。

陳忠實(shí)的家園大門前不過十米的街路邊，有他親手栽下的昂然挺立的法國(guó)梧桐。這本來(lái)只有食指粗的小樹，在他決心動(dòng)手寫《白鹿原》的1988年的早春栽下。四年后它便長(zhǎng)到和大人的胳膊一般粗，可以讓它的主人享受到篩子般大小的一片綠蔭。這棵梧桐樹，是陳忠實(shí)為了寫成《白鹿原》這幾年來(lái)所忍受的一切寂寞艱辛的活生生的見證。

陳忠實(shí)認(rèn)為：“寫作究竟是怎么一回事：這和很多人的想象完全不同，沒有任何一個(gè)作家是純粹靠天才和靈感來(lái)寫作的，你要吃得下苦，還要體力好，這就是作家實(shí)實(shí)在在的生活。寫作本身并不會(huì)讓人變得更強(qiáng)壯、更聰明、更快樂，但如果不寫，寫不出來(lái)，你會(huì)非常焦慮。那種焦慮感很可怕，愛因斯坦解釋過：就像夏天坐在火爐旁邊，你熱得大汗淋漓，縱然知道時(shí)間不會(huì)變快也不會(huì)變慢，但就是覺得生不如死?！?/p>

那時(shí)候路遙的名字家喻戶曉，他的《人生》《平凡的世界》都在電臺(tái)里廣播，播講者是李野墨，陳忠實(shí)說(shuō)“我聽著聽著，就忘了吃飯”。那是20世紀(jì)80年代，陳忠實(shí)已經(jīng)發(fā)表了一百多萬(wàn)字，“小柳青”的名號(hào)就是由此而得的。他自己說(shuō)：“我大小也算是個(gè)作家，可是一夜之間，我突然發(fā)現(xiàn)自己成了個(gè)問路的！”

這說(shuō)來(lái)有些啼笑皆非。

在作協(xié)院子里，有人來(lái)問：“同志，這是作協(xié)吧？”

“對(duì)?！?/p>

“請(qǐng)問路遙在哪兒？”

這樣的情形，最多時(shí)“一天遇見七個(gè)”。

陳忠實(shí)終究在作協(xié)院子里待不住了，他卷起鋪蓋回了農(nóng)村，住在自家祖屋里，讓老伴每天給蒸兩大鍋饅頭，把自己關(guān)起來(lái)寫作。他準(zhǔn)備了兩年，寫了四年。每天一大早起來(lái)寫三千字，然后下棋、聊天、干農(nóng)活兒。

陳忠實(shí)的老朋友馮希哲教授說(shuō)：“陳忠實(shí)是那種很‘笨’的作家?！薄栋茁乖防锏拿總€(gè)人物，在現(xiàn)實(shí)中基本上都能找到原型，曾經(jīng)有一篇論文專門研究這個(gè)問題，搞人物索引，馮希哲拿給陳忠實(shí)看，陳忠實(shí)哈哈一笑，硬說(shuō)自己是虛構(gòu)的。

1986年，在計(jì)劃寫作《白鹿原》之初，陳忠實(shí)置身于長(zhǎng)安、藍(lán)田、咸寧三個(gè)縣的資料館里，整天埋頭查閱與鄉(xiāng)土歷史有關(guān)的縣志。別人問起時(shí)，他只說(shuō)自己想了解腳下鄉(xiāng)土的歷史。

1988年清明節(jié)前后，陳忠實(shí)回到老家的祖屋開始動(dòng)筆寫《白鹿原》草稿時(shí)，作家圈的朋友們已經(jīng)有不少人知道他在干什么了。有一天，他去作協(xié)大院買口糧，遇到當(dāng)時(shí)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)胡采，老人家問他：“你的長(zhǎng)篇寫得怎么樣了？”陳忠實(shí)答：“已經(jīng)開始寫了。”胡采后來(lái)就跟人說(shuō)：“忠實(shí)這個(gè)人，總會(huì)留有余地，他說(shuō)開始寫了，那起碼也寫過一半，并比較順利，甚至初稿都出來(lái)了?！?/p>

曾有一個(gè)年輕作家問過陳忠實(shí)：“你用得著到長(zhǎng)安攤時(shí)間下工夫查資料？你到底想弄啥？”陳忠實(shí)沒有再回避，卻也沒有很直白地回答，他說(shuō)：“我想給我死的時(shí)候，有一本墊棺做枕的書。”

“墊棺做枕”一說(shuō)，就是從這里開始的。

二

陳忠實(shí)“如同一位智慧的老農(nóng)在講述歲月的變遷，彰顯出大氣和濃烈的地域風(fēng)采”。他在寫作初期，最大特點(diǎn)是：農(nóng)村日常的種種色色，在他筆下尤顯逼真，充滿了強(qiáng)烈的美感?！八诩亦l(xiāng)的那片原上成長(zhǎng)著，思索著，堅(jiān)守著，突圍著，耕耘著。”關(guān)于《白鹿原》的寫作，陳忠實(shí)曾寫過一本取名《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》的小冊(cè)子。“尋找屬于自己的句子”這句話源自作家海明威。“讀到海明威的這句話時(shí)，我的第一反應(yīng)是，作家創(chuàng)作這種頗多神秘色彩的勞動(dòng)，讓海明威一句話說(shuō)透了。這句話很準(zhǔn)確，要準(zhǔn)確就不容許夸張；這句話又很形象，尋找屬于自己的句子，如同勘探者尋礦源；這句話尤其著重在‘屬于自己’這個(gè)劃界，可以說(shuō)把作家的個(gè)性化追求一語(yǔ)道破了?！标愔覍?shí)說(shuō)。他自己的創(chuàng)作歷程也是在“尋找屬于自己的句子”。他說(shuō)：“我從初中二年級(jí)的作文課上寫下第一篇小說(shuō)，實(shí)際上就開始了尋找，只是那都是無(wú)意識(shí)的盲目，是從模仿趙樹理的語(yǔ)言開始的。許多年后，當(dāng)我在經(jīng)過短篇小說(shuō)中篇小說(shuō)的探索，進(jìn)入到長(zhǎng)篇《白鹿原》的創(chuàng)作時(shí)，企圖要‘尋找’到真正‘屬于自己的句子’的欲望是前所未有的。”

陳忠實(shí)坦言，《白鹿原》的靈魂，就是中國(guó)人從帝制之下走向現(xiàn)代文明的一個(gè)精神剝離的過程，剝?nèi)ジ?，滋長(zhǎng)新生。

說(shuō)到《白鹿原》中的人物，陳忠實(shí)自認(rèn)為朱先生是寫得最吃力的一位。他在最初構(gòu)思、開始寫作時(shí)，“心里最不踏實(shí)的，包括有一種畏怯感的”，就是朱先生。

這個(gè)朱先生是小說(shuō)中最依賴于生活原型的一個(gè)人物。他姓牛，陳忠實(shí)在下邊添了一個(gè)“人”字，就變成了一個(gè)“朱”，他是清朝廢止科舉制度最末一茬的舉人，是儒家學(xué)說(shuō)的關(guān)中理學(xué)學(xué)派最末的一個(gè)代表性人物。這個(gè)人物在白鹿原當(dāng)?shù)兀陉兾鞯年P(guān)中地區(qū)幾乎是家喻戶曉。陳忠實(shí)還沒上學(xué)的時(shí)候，就聽父親講過這個(gè)人的傳說(shuō)。因?yàn)榕Ｏ壬R(shí)淵博，包括對(duì)自然天象的觀察和判斷，“有時(shí)候都能判斷出來(lái)什么時(shí)候下雨，什么時(shí)候天晴”。因此關(guān)于牛先生有很多神秘化的傳說(shuō)，陳忠實(shí)承認(rèn)這些是帶有迷信色彩的，這也證明：這個(gè)人物有一個(gè)活生生的在老百姓腦海中的參照。所以在寫作時(shí)，陳忠實(shí)最擔(dān)心就是這個(gè)人物，是否符合百姓心中的形象，能否得到陜西讀者的認(rèn)可。

后來(lái)在《白鹿原》面世后，陳忠實(shí)在一次文學(xué)活動(dòng)上遇到了牛先生的一個(gè)孫子——恰好是《西安晚報(bào)》的副主編?！拔覀儌z一握手以后，我第一句話就問，我說(shuō)我對(duì)老先生的刻畫沒有不公吧？你能認(rèn)可嗎？”對(duì)方非常高興地說(shuō)：“非常好?！标愔覍?shí)表示自己很感動(dòng)。對(duì)方可能也沒有見過自己的爺爺，同樣是聽傳說(shuō)，聽著自己的父親或周圍的其他人傳說(shuō)。把這個(gè)存在于口口相傳的人物刻畫得讓人滿意了，是陳忠實(shí)最大的成功。

另一個(gè)不得不說(shuō)的人物，是以《鄉(xiāng)約》構(gòu)建心理框架結(jié)構(gòu)的人物——白嘉軒，從內(nèi)在顯示著白鹿原人獨(dú)有的共性和各自的個(gè)性。

陳忠實(shí)說(shuō)：“解構(gòu)透視出白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，有一種豁然開朗的興奮和痛快。白嘉軒和《白鹿原》里各個(gè)人物的種種沖突，頓然梳理明朗了；某些情節(jié)著墨的輕重，也很自然地顯示出來(lái)了；不少此前醞釀過程中甚為得意的生動(dòng)情節(jié)，此時(shí)發(fā)現(xiàn)游離在白嘉軒心理沖突之外，只好忍痛放棄了?！?/p>

他的意識(shí)集中，因此就單純到近乎簡(jiǎn)單了：要表述的《白鹿原》里的最后一位族長(zhǎng)，依他堅(jiān)守著的《鄉(xiāng)約》所構(gòu)建的心理結(jié)構(gòu)和性格，面臨著來(lái)自多種勢(shì)力的挑戰(zhàn)，潛在的對(duì)手是鹿子霖——經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)，卻違背《鄉(xiāng)約》精神的。田小娥依著叛逆天性的黑娃和生理本能基本需求，這是白嘉軒的心理判斷絕對(duì)不能容忍的；兆鵬和自己的女兒白靈以新的思想自覺反叛，他出于潛藏的感情，只好徒嘆奈何，這是“他那種心理結(jié)構(gòu)所決定的強(qiáng)勢(shì)，唯一難以呈現(xiàn)自信的對(duì)手”；他倚重的白孝文，卻徹底墮落和徹底逸出，這對(duì)他傷害最重，卻撞不亂他的心理秩序……一個(gè)人撐著一道原，白嘉軒就是白鹿原。一道原具象為一個(gè)人，白鹿原就是白嘉軒。

值得一提的是，小說(shuō)中還有一位性格鮮明和突出的女性人物——田小娥。陳忠實(shí)說(shuō)，這是他構(gòu)思《白鹿原》最早出現(xiàn)的人物之一。當(dāng)時(shí)，他在藍(lán)田縣查閱縣志，其中有三四卷記載的全部是藍(lán)田縣有史以來(lái)貞婦烈女的名字。就像當(dāng)時(shí)的大多數(shù)婦女一樣，她們沒有真實(shí)名字。大多數(shù)人，十五六歲出嫁，十六七歲生子，然后喪夫，然后在這個(gè)家庭生活一輩子。在陳忠實(shí)看來(lái)，撫養(yǎng)孩子，伺候公婆，對(duì)于一個(gè)婦女個(gè)人而言沒有任何享受。這些人的生命和心理的承受力，可能是中國(guó)活得最痛苦的一種人，甚至不如一死了之，因?yàn)樗齻內(nèi)渴菫閯e人活著。就在這一剎那，陳忠實(shí)心里覺得“我要寫一個(gè)反叛這些的人”。

于是，田小娥就出現(xiàn)了。她沒有任何思想啟蒙，也沒有任何人生理論，純粹就是作為一個(gè)自然人應(yīng)該在社會(huì)中獲得的最基本的生存理念。她天性是解放的，她只知道自己“應(yīng)該這樣生存”。社會(huì)應(yīng)該給女人一種最基本的合理的生存，對(duì)于《貞婦烈女卷》里頭那些女人來(lái)說(shuō)，她們從小被灌輸、繼承的就是從一而終的守節(jié)觀念，其殘忍的程度不符合最基本的人性。就是在這種禁錮下為追求基本合理的生存權(quán)利，而對(duì)強(qiáng)大的道德枷鎖進(jìn)行反叛，就產(chǎn)生了田小娥這個(gè)形象。

《白鹿原》書影

陳忠實(shí)說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代里頭，進(jìn)行過反叛的人，也不是三個(gè)五個(gè)，也有一個(gè)相當(dāng)數(shù)量的數(shù)字。在民間有很多所謂蕩婦淫娃的傳說(shuō)，我都聽過很多。那么民間對(duì)于所謂蕩婦淫娃的那些傳說(shuō)，和《縣志》上所記載的，刻記下來(lái)的東西，都形成一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)烈的對(duì)比?！彼麑懙倪@樣一個(gè)純粹出于自身生存本能進(jìn)行了一定反抗的女性，是必定會(huì)有悲劇性的結(jié)局。

田小娥是反叛的，是陳忠實(shí)期待的反叛。

三

在《白鹿原》的創(chuàng)作后期，歷經(jīng)艱辛迎接苦寒梅香的陳忠實(shí)，也為我們留下了一些頗有趣味的細(xì)節(jié)：

他把一大摞寫滿了字的紙捆起來(lái)提著，跟老伴說(shuō)：“老婆子，你問我這五年都弄了些啥？我就弄下了這些！現(xiàn)在我把這一捆提上，進(jìn)城去。成了，接你娘兒們住高樓，不成，一把火燒了，我回來(lái)跟你喂雞！”——這一摞紙就是小說(shuō)《白鹿原》。

在《白鹿原》完成后，陳忠實(shí)首次得到的是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、著名評(píng)論家李星先生的肯定。李星先生把裝菜的袋子放到廚房，領(lǐng)陳忠實(shí)走進(jìn)自己的書房兼臥室——猛然轉(zhuǎn)過身來(lái)，幾乎和他撞到一起，黑煞著臉，睜圓兩只眼睛緊盯著陳忠實(shí)，聲音幾乎是失控了：“哎呀！咋叫咱把事弄成了！”陳忠實(shí)回憶道：“我一下愣住了，從他轉(zhuǎn)身開口之前的那種緊張到惶恐的情緒里一時(shí)轉(zhuǎn)換不過來(lái)，發(fā)愣又發(fā)蒙地站在原地，聽著他又重復(fù)了那句話，同時(shí)擊了一下掌。我很快就感到心頭發(fā)熱到渾身發(fā)熱，卻仍然說(shuō)不出話，也不想說(shuō)話，只顧聽他慷慨激昂隨心所欲暢快淋漓地說(shuō)話。”當(dāng)時(shí)，李星在小屋子床和墻壁之間的窄道上“不停地走動(dòng)，激動(dòng)時(shí)還跺著腳，說(shuō)著他對(duì)《白鹿原》 手稿閱讀的印象”。陳忠實(shí)就這樣站著，聽著李星盡興地講著……

辟地知汪冽

“大水深藏，一旦地裂土開，才見其汪與洌?！标愔覍?shí)的摯友，作家吳蘭蘭說(shuō)，這就是《白鹿原》帶給讀者的心靈震撼。

《白鹿原》成功后，以每年5到10萬(wàn)冊(cè)的數(shù)量，總銷售超百萬(wàn)冊(cè)，這在我國(guó)當(dāng)代文壇非常罕見。常讀陳忠實(shí)作品的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳忠實(shí)每一篇文章的末尾，常署的是家鄉(xiāng)的“原下”、“二府莊”（《白墻無(wú)字》也是這個(gè)落款）等字樣。即使在作協(xié)大院寫出的文章，他附上的是“于雍村”或“雍村”，沒有一次用過街巷或單位的名字。

原因是，他潛意識(shí)里依然與鄉(xiāng)村親和著。盡管住在城市也有不少年頭了，卻拒絕把“什么街什么路什么巷”作為文章末尾的寫作地點(diǎn)，樂于附上什么村什么寨什么莊這些鄉(xiāng)村的名字；這種親和和拒絕的意向，卻是出自無(wú)意識(shí)的自然行為。

假如聽過陳忠實(shí)的講述，我們會(huì)感覺他是這樣一個(gè)人：生活平凡，卻能處處悟出道理；語(yǔ)言簡(jiǎn)樸，卻總能一語(yǔ)中的。對(duì)人生的感悟，他能用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)直觀描述：“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭，氣就放了，所以，饃就生了。”陳忠實(shí)之所以能成功，不僅因?yàn)樗羞^人的天分，還因?yàn)樗谐Ｈ怂患暗某钥嗑瘛?/p>

1993年，《白鹿原》在人民文學(xué)出版社出版后，社會(huì)上一時(shí)反響如潮，陳忠實(shí)備受矚目?？蛇@時(shí)的陳忠實(shí)卻因這幾年艱辛，透支了身體，顯得非常疲憊，只想找個(gè)地方“躲起來(lái)休息一下”。據(jù)吳蘭蘭女士說(shuō)，當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)選擇了咸陽(yáng)秦都飯店二樓的一間普通間住下，他“啥都不寫，只和朋友諞諞閑傳”。一天，他說(shuō)賓館的飯吃膩了，吳蘭蘭便和丈夫領(lǐng)著他到處找小吃。一天中午，他們來(lái)到一家專門賣大羊骨湯泡饃的小吃店。據(jù)說(shuō)，店家十分實(shí)在，一份會(huì)整一大老碗，大骨頭肉還不少，當(dāng)時(shí)的陳忠實(shí)吃得美滋滋的，吃完一抹嘴笑著說(shuō)：“咥一碗這湯比啥都好，外地人吃不上可惜了?！钡诙欤瑓翘m蘭陪他吃完早餐便去上班，一進(jìn)門，她的同事徐曉明就說(shuō)：“我早起看見你領(lǐng)著老家的親戚從體育場(chǎng)門前過就沒言聲?！眳翘m蘭說(shuō)那是陳忠實(shí)，不是老家親戚。同事便驚喊：“得是？他就是陳忠實(shí)先生！寫《白鹿原》的陳忠實(shí)先生？咋跟農(nóng)民一模一樣些！”

1998年10月，陳忠實(shí)在西安舉行的第九屆全國(guó)書市上為讀者簽名（新華社/圖）

陳忠實(shí)常說(shuō)：“生活的要求是無(wú)止境的，如果一味地向高標(biāo)準(zhǔn)看齊，就會(huì)消磨自己的意志。粗茶淡飯、五谷雜糧最養(yǎng)人，衣著樸實(shí)，最愜意?！?014年，陳忠實(shí)做客央視《藝術(shù)人生》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，主持人朱軍問他生：“您人生中最大的浪漫是什么？”他坦然地笑了，一字一句地說(shuō)：“喝著酒，聽著秦腔，這在我看來(lái)就很浪漫?！蹦且荒灰齺?lái)了全場(chǎng)一陣喝釆。這就是樸實(shí)無(wú)華、寵辱不驚的陳忠實(shí)。

陳忠實(shí)曾寫到自己在讀到一本《歷代詩(shī)人詠灞橋》的詩(shī)集時(shí)，大為驚訝，因?yàn)槌巳巳私灾摹澳昴炅?，灞陵傷別”，灞橋，灞河和白鹿（或灞陵）這道原，還有數(shù)以百計(jì)的詩(shī)圣詩(shī)王詩(shī)魁都留了絕唱和獨(dú)唱。

他例舉了白居易的一首詩(shī)：

寵辱憂歡不到情，

任他朝市自營(yíng)營(yíng)。

獨(dú)尋秋景城東去，

白鹿原頭信馬行。

這首詩(shī)也讓陳忠實(shí)產(chǎn)生了共鳴?！皩櫲钁n歡不到情”，不正是他自己為人最好的寫照嗎？

在60歲后重回白鹿原時(shí)，陳忠實(shí)說(shuō)：“我聽見架在火爐上的水壺發(fā)出噗噗噗的響聲。我沏下一杯上好的陜南綠茶。我坐在曾經(jīng)坐過近20年的那把藤條已經(jīng)變灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅著火爐爐膛里熾紅的炭塊，耳際似乎縈繞見過面乃至根本未見過面的老祖宗們的聲音。嗨！你早該回來(lái)了?！?/p>

如今， 白鹿原上蕭瑟空曠的場(chǎng)景漸次消弭，往日特有的破敗荒涼，逐漸被新修的柏油馬路和拔地而起的大學(xué)城取代，這古老的土塬上增添了不少年輕的氣息。

不知從何時(shí)起，坡道邊上已掛起方磚大小的指示路牌，用指示箭頭一路指著“陳忠實(shí)先生舊居”，終點(diǎn)就是陳忠實(shí)家的那所老宅子。那里現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人居住，屋門緊鎖。

陳忠實(shí)后來(lái)一直生活在西安市區(qū)。如若沒有特別的事情，他會(huì)每天七點(diǎn)鐘起來(lái)，吃早飯，略微鍛煉一下身體，然后從東郊住所趕到位于市區(qū)西南的辦公室，開始一天的工作。

每年清明，陳忠實(shí)都會(huì)帶著家人回老家上墳祭掃，然后到兄長(zhǎng)陳忠德那兒小坐。盡管二人年齡只差三歲，但卻一直有著“長(zhǎng)兄為父”式的禮法。而村民們還是津津樂道于每次陳忠實(shí)回來(lái)，都差不多還是以前的樣子，完全沒什么架子，路上遇到村子里的人，總會(huì)招呼他們坐上他的小轎車，載他們一段。

無(wú)論白鹿原變成什么樣子，我們永遠(yuǎn)記得暮色蒼茫中這片雄壯廣闊的原野，曾引起多少人的遐想和感慨。因?yàn)殛愔覍?shí)已把一個(gè)巨大的文化符號(hào)，永遠(yuǎn)地定格在這古老的原野上了。

白墻無(wú)一字

晚年，陳忠實(shí)發(fā)表了散文集《白墻無(wú)字》。有人說(shuō)，幾十年來(lái)，他的性格沒有發(fā)生大的改變，只是比年輕時(shí)多了些淡定寬厚，少了些急躁沖動(dòng)，“但骨子里的自負(fù)、倔強(qiáng)不屈、疾惡如仇沒有絲毫改變”。

陳忠實(shí)有一項(xiàng)原則是：不要先說(shuō)話后做事，要先做事后說(shuō)話；想做的事做成了，還可以不說(shuō)話。想來(lái)大約是幼年所受的影響，那是他父親的行為規(guī)范。叫他不要說(shuō)大話，教導(dǎo)他做一個(gè)可信度高的人，這也是之前他寫《白鹿原》時(shí)厚積薄發(fā)的原因。

陳忠實(shí)回憶道，這雖是幼年所接受的行為規(guī)范，但已經(jīng)成為了他一種難以改易的習(xí)性，后來(lái)也形成了在墻上不貼不掛格言警句習(xí)慣，這也是為自己留著一條后路?！案裱跃滟N在墻上，任誰(shuí)都能看到，而自己一旦違犯，且不說(shuō)別人會(huì)如何做出掛羊頭賣狗肉的不屑表情，自己的尷尬也難以平復(fù)。”想做的事和自己認(rèn)可的行為準(zhǔn)則，努力去做努力追尋就可以了，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)不了或發(fā)生錯(cuò)誤，自己總結(jié)自我反省，也可以避免吹牛和言行不一的尷尬……因此他的墻壁依舊空白著。

一堵空著的墻，既是一切了然于心的豁達(dá)，也是為人處世低調(diào)扎根的穩(wěn)重，更是吸納、廣博的精神體現(xiàn)。

陜西新銳作家周瑄璞曾與陳忠實(shí)有過一次接觸。2014年10月26日，陳忠實(shí)與一群陜西青年作家在一起合了一張照。當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)說(shuō)：“多年來(lái)，沒有一天不簽書的，我可以回絕達(dá)官貴人的邀約，但不會(huì)拒絕任何一個(gè)拿著《白鹿原》找我來(lái)簽名的讀者?！敝墁u璞曾在2002年夏天，拿著一本1993年人民文學(xué)出版社出版的《白鹿原》請(qǐng)陳忠實(shí)簽字。陳忠實(shí)一看有些意外，他說(shuō)：“哎喲，你這本書是頭版第一次印刷，我手上都沒有，你能不能把這本書給我，我再買本新的送給你？”周瑄璞當(dāng)場(chǎng)應(yīng)允。后來(lái)陳忠實(shí)在送給周瑄璞的《白鹿原》一書扉頁(yè)上寫下這樣一段話：“……（周瑄璞）書寫得上乘，人亦頗見修養(yǎng)。后拿拙作《白》讓我簽字，發(fā)現(xiàn)為出版第一次印刷本，便留下作存。另購(gòu)此新版本謝還。是為記?！边€特意加蓋了兩枚紅印章。

其實(shí)陳忠實(shí)是有一套關(guān)于“做男人”的標(biāo)準(zhǔn)。他覺得，世上有許多事，盡管我們看得清楚，卻說(shuō)不出口來(lái)。但有些事情，是看見了認(rèn)準(zhǔn)了就要必須說(shuō)出來(lái)的，而有的事至死也不能說(shuō)?！澳馨盐兆∈裁词卤仨氄f(shuō)、什么事不能說(shuō)的人，才是真正的男人。”這話樸實(shí)，卻蘊(yùn)含著多層含義，耐人尋味。

《白墻無(wú)字》書影

關(guān)于膽子大，他也是有標(biāo)準(zhǔn)的：“我一生沒做過見不得人的事，凡是怕人知道的事就不該做，應(yīng)該做的事就不怕人知道，甚或知道的人越多，越顯得這事應(yīng)該做?！?/p>

正如2004年，金庸先生到陜西做直播節(jié)目“金庸華山論劍”。晚宴上，金庸向陪同領(lǐng)導(dǎo)提出想換個(gè)桌子坐，“因?yàn)殛愔覍?shí)先生在另一桌，我想和他坐”。金庸對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“我很喜歡《白鹿原》，你膽子大，敢給地主翻案，在五十年代，這是要?dú)㈩^的?！标愔覍?shí)對(duì)金庸說(shuō)：“你看懂了?！?/p>

曾有晚輩在去請(qǐng)陳忠實(shí)寫字時(shí)，得到一樁趣聞：當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)住在南郊一所大學(xué)的家屬院里，才走到二樓，就聞見巴山雪茄的味道。陳忠實(shí)的房間在三樓，到處堆著書，只有一張坐著很不舒服的長(zhǎng)椅。陳忠實(shí)想找點(diǎn)東西招待他們，什么吃的都沒找到。有人說(shuō)，陳老師過得太可憐了。但先生自己并不覺得，只是看著幾位晚輩，慈祥地笑，好像聽見小孩子說(shuō)了淘氣話。他們問他，為什么要抽那么多雪茄？他說(shuō)：“抽雪茄蚊子不咬我?！闭缫粋€(gè)更加淘氣的小孩子。

陳忠實(shí)是樸實(shí)的關(guān)中人。在《白鹿原》問世之前，據(jù)說(shuō)“他穿著像個(gè)農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的包工頭兒”。據(jù)說(shuō)無(wú)論誰(shuí)找他閑諞，他都會(huì)接待，但是一語(yǔ)不和就會(huì)攆人，而且絕不客氣，使用短語(yǔ)：走走走，趕緊走，額（我）還有事哩，來(lái)人便得狼狽逃躥。那時(shí)，陳忠實(shí)抽的煙還是劣質(zhì)的，味道極重。他自己就說(shuō)，“咱沒錢，抽這爛慫煙便宜么，勁兒大?！?/p>

后來(lái)，有人勸陳忠實(shí)，“煙酒不是好東西，還是戒了吧?！标愔覍?shí)真的把煙酒全都戒了。這時(shí)候，聽他的嗓子似乎也干凈了許多，臉色也紅潤(rùn)了。

死生但留說(shuō)

在陜西作家群體中，賈平凹、路遙和陳忠實(shí)是三個(gè)較為典型的代表。

1988年5月25日，路遙憑借過人的意志力，一邊和病魔作斗爭(zhēng)，一邊堅(jiān)持完成了《平凡的世界》的最后創(chuàng)作。他寫作最后一章時(shí)雙手痙攣，泡在熱水里半天才恢復(fù)知覺。在為全書畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)時(shí)，他站起身來(lái)，幾乎是條件反射般地把圓珠筆往窗外一扔，嚎啕大哭。

陳忠實(shí)書法

1991年的農(nóng)歷臘月二十五日，歷經(jīng)六年，《白鹿原》創(chuàng)作完結(jié)。陳忠實(shí)回憶：在劃完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——省略號(hào)的第六個(gè)原點(diǎn)的時(shí)候，兩只眼睛突然一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無(wú)知覺狀態(tài)，背靠沙發(fā)閉著眼睛，似乎有淚水沁出……

陳忠實(shí)比路遙幸運(yùn)，《白鹿原》問世后，他名聲大噪，比起版稅收入和他愛抽雪茄的高昂消費(fèi)，陳忠實(shí)曾坦言，真正讓自己“脫貧”的是影視劇改編帶來(lái)的改編版權(quán)費(fèi)，但他穿著仍是一身包工頭的樸素，他的尊嚴(yán)全在于心靈深處。

1992年11月21日，陳忠實(shí)送別路遙：“我們不得不接受這樣的事實(shí)，無(wú)論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是，一顆璀璨的星從中國(guó)的天宇間隕落了！一顆智慧的頭顱終止了異?；钴S異常深刻也異常痛苦的思維……”

2016年4月29日，沒有等到5月的到來(lái)，陳忠實(shí)先生的生命永遠(yuǎn)定格在了人間最美的四月天。

有人說(shuō)，長(zhǎng)安最好的先生走了。

有人說(shuō)，陜西文壇的絕代雙驕時(shí)隔24年，相繼離去，在另一個(gè)平凡的世界里，路遙的人生不再寂寞。

有人說(shuō)，“人生平凡天堂路遙卻近，白鹿神秘紅塵沉重實(shí)輕 。”

此刻，白鹿原上，正是櫻桃紅了的時(shí)節(jié)。

陜西省作協(xié)副主席朱鴻與陳忠實(shí)生前多有來(lái)往。在他看來(lái)，先生是一個(gè)“久經(jīng)儒家文化浸潤(rùn)和陶冶的人”，動(dòng)心凝慮，舉手投足，皆有仁義禮智信的約束。先生之正，馨必飄遠(yuǎn)。

5月5日，在西安送別陳忠實(shí)先生時(shí)，作家高建群在《南方周末》發(fā)表整版紀(jì)念文章：《文學(xué)是一碗強(qiáng)人吃的飯》。他說(shuō)，陳忠實(shí)先生和其他天才一樣，都是賢者和暴君各占一半的人物。

“從骨子里講，他還是一個(gè)農(nóng)民，身上具有關(guān)中農(nóng)民所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)?！?/p>

高建群說(shuō)：“關(guān)中人，生冷硬朗，打死不認(rèn)卯，能極度地吃苦耐勞，又極好禮勢(shì)，極好面子。初看，以為是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，打攪長(zhǎng)了，紅蘿卜調(diào)辣子，吃出看不出，才知道極度地心細(xì)如絲。

李星先生哭別陳忠實(shí)先生時(shí)說(shuō)：作為一名評(píng)論家，他和作家是相伴相生的。作為《白鹿原》的第一位讀者，他在接受媒體采訪時(shí)這樣評(píng)說(shuō)他的這位老友：“人格的重量影響作品的重量，有多偉大的人格，就有多偉大的作品；有多高的境界，就有多高的作品；他的厚重、博大，他的寬度、廣度都滲透到了他的作品中。他說(shuō)文學(xué)依然神圣，他也用生命在踐行著這句話?！崩钚钦J(rèn)為，陳忠實(shí)先生是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，?chuàng)作的總比說(shuō)的多：“自學(xué)成才的陳忠實(shí)先生永遠(yuǎn)介紹自己是‘高中生’，虛榮之心、名利之心他都沒有，只有一顆專注人性、專注寫作的心?！?/p>

2015年6月，青年文藝評(píng)論家、陳忠實(shí)當(dāng)代文學(xué)研究中心常務(wù)副主任馮希哲從外地學(xué)習(xí)回到西安，第一件事就是去看望陳忠實(shí)先生。這時(shí)，先生已經(jīng)不能說(shuō)話，只能通過寫字來(lái)交流，他寫道：“癌，這是人人都不愿意看到的東西，但是人得面對(duì)它……”談起這些，馮希哲哽咽了：“他生命意志力很強(qiáng)，從來(lái)不會(huì)向困難低頭?！?/p>

一位叫雷電的晚輩說(shuō)到先生去世前期的事情：在做放療后，先生又要不斷去檢查、化驗(yàn)身體功能狀況。12月初，發(fā)現(xiàn)肺部有了新問題，因此到醫(yī)院仍是早去晚回，同時(shí)治療間歇每周還去工作室?guī)状?。先生曾和雷電說(shuō)，比起前期的放療，化療副作用太大了，難受得很。治病以來(lái)從未聽過他談過疼痛感受，他也一向不喜別人問他身體狀況如何的話，這樣說(shuō)已表示先生在極力忍受病痛折磨，表現(xiàn)給外人平靜祥和。先生的周到周全厚道責(zé)己，已成為先生的一大重負(fù)，但這是他甘愿的負(fù)擔(dān)，令人敬佩的是，即使病身孱弱，先生也仍不改初衷。

陳忠實(shí)先生的女兒告訴前來(lái)先生追悼會(huì)的記者，老人走得很安詳，很平靜。

《白鹿原》里有這樣一段話：“好好活著！活著就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻，但不是生命結(jié)束的最后一刻；熬過去掙過去就會(huì)開始一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，開始一個(gè)新的輝煌歷程。好好活著，活著就有希望?！?/p>

先生曾在一篇《兩株玉蘭花》中寫過關(guān)于玉蘭的故事：本來(lái)并不打算留著這兩株透黃的花，但由于不忍，就繼續(xù)留著她們，幾年后竟然越活越好，仿佛有了第二次生命?！澳弥泐^刨挖的一瞬，卻似乎聽到一種凄婉的求生的哀音，那一片片透亮的黃葉似乎也幻化成哭相，我便舉不起镢頭來(lái)。遭遇過生存劫難之后開放的這兩朵潔白如玉的玉蘭花，就不單是通常對(duì)所見的玉蘭花的欣賞的愉悅了，多了一縷人生況味的感受?！?/p>

又有《青海高原一株柳》，這篇散文中，先生寫道：“青海高原上的這一株柳樹，為保存生命卻要付出怎樣的難以想像的艱苦卓絕的努力？同是一種柳樹，生活的道路和生命的命運(yùn)相差何遠(yuǎn)？”這些感慨，已然讓我們能夠走入先生勘破生死、榮衰規(guī)律的內(nèi)心——那時(shí)，人生百味都過去了。人們好好活著，就有希望。

陳忠實(shí)在電影《白鹿原》拍攝現(xiàn)場(chǎng)與演員們談笑（尚洪濤/攝）

先生在《初夏》中的最后一句話是這樣的：“生活在不斷地死亡，生活在不斷地新生?！?/p>

如今先生是一個(gè)人去尋了夏景，一切的生死也都過去了。但那句說(shuō)“墊棺做枕”的話仿佛還在我們耳邊，他的作品真正如他所說(shuō)成為一本枕上書，不僅是他的，也是無(wú)數(shù)人的。如果說(shuō)陳忠實(shí)先生是一顆從陜西平原冉冉升起的星，那么《白鹿原》就如一絲星火，燎原在中華大地，永遠(yuǎn)閃耀和充滿活力。

責(zé)任編輯/胡仰曦