文　高 樺

春天的思念

文高 樺

2005年，金婚時在西山紅葉林里

年輕時的章仲鍔與高樺

隨著清明臨近，樓前草地上柳樹抽芽、椿樹吐綠、榆樹錢兒搶先亮相，迎春花、白玉蘭都已綻放。可是，面對這春意盎然的景象，我的心情卻總也高興不起來。每年的春天，榆樹錢兒最肥美的時候，那長長的枝條上一串串黃黃的翅果，極似小銅錢兒，招來采摘的人們手拿塑料袋或提著小竹籃，扯的扯，捋的捋。那時我和老伴也常在榆樹下捋榆錢兒。他個子高，一米八呢。他拽著樹枝，我往下捋，一會兒裝一袋子?；丶液笪揖筒粎捚錈┑卣敲恳恍〈鼗ǘ涞紫碌暮谕袃骸Ｆ剿乩习槌燥埦驼J(rèn)大米飯（他是湖南人），雜七雜八的不吃，看到我蒸的香氣撲鼻的榆錢兒忍不住也想嘗嘗，他說：“我?guī)湍銊趧恿?，還是要吃點啊……”

記得他走的第二年清明，我和女兒給他掃墓，我手扶墓碑流著眼淚對他說：“老伴，咱家樓前的榆樹錢兒一串串的又綠又嫩，看著它，想起你，我再也不捋了，絕不吃它了……”

我的父親是國民黨軍官，在我7歲時（1942年）在河南打日本鬼子陣亡。母親才29歲，帶著姐姐和兩個弟弟改嫁，我寄住在姥姥家。姥姥家是有錢的大戶。我不到10歲時，三個舅舅因為抽大煙，家里破落了。我便成了跑小市賣家飾、上當(dāng)鋪當(dāng)衣物、到野地里挖野菜的孩子了。賣回的錢或當(dāng)回的錢稱上二斤三合面蒸窩窩頭全家吃。

1948年濟(jì)南戰(zhàn)役，姥姥家的房子炸沒了，家人失散了，我跟著解放軍南下當(dāng)了一名小戰(zhàn)士。在部隊，我認(rèn)識了也是這一年參軍的章仲鍔，我們很快成了好朋友，一塊兒學(xué)習(xí)，一塊兒看書。他參軍時是初中生，我參軍時小學(xué)剛畢業(yè)。1952年，我被批準(zhǔn)到山西太原北京軍區(qū)速成中學(xué)讀書，走前他為我寫了好多信封，要我每周給他寫信，我寫的信他讀后改好錯別字及不通的句子，再隨信寄回給我。三年讀書時間兩地書裝滿一紙箱。很可惜，“文革”時造反派抄家全部抄走，當(dāng)作對我進(jìn)行“革命大批判”的材料。在校期間，他為了提高我的語文水平，要求我每天寫日記、讀書筆記。在他細(xì)心、熱情的幫助下，我的學(xué)習(xí)成績每門都是一百分，各種文體活動比賽也都是第一名。我的大照片掛在學(xué)校的光榮榜上，同學(xué)們都叫我“校花”。那時部隊有規(guī)定，男同志團(tuán)以下干部不準(zhǔn)戀愛結(jié)婚，他是黨員、我是團(tuán)員，拉拉手都不敢。1955年部隊實行軍銜制，排以上干部可以結(jié)婚。這樣，1955年12 月30日我們結(jié)婚了。好些老同志說：“領(lǐng)導(dǎo)給小高介紹這么多對象，她都不愿意，原來小章牽著她呢……”

我們婚后，有幸福，有快樂，也有坎坷。記得金婚50年時他說：“咱們這50年過來得不易，待60年鉆石婚，我們還要慶?！睕]有想到才過了3年，他就把我和孩子們?nèi)酉伦吡恕?/p>

回想我們共同走過的53年，最初由于章仲鍔出身不好，考上了北京大學(xué)，卻被分配在北京師范學(xué)院讀書。由于他是在職干部，又是黨員，當(dāng)了班長，本不應(yīng)他負(fù)責(zé)的同學(xué)犯了錯誤，卻要處分他。我叫他不要在處分決定上簽字，他沒簽。1979年黨中央決定銷毀冤假錯案材料時，他才看到曾被內(nèi)定為“右派”，還有那份未簽名的處分決定書。

1955年，結(jié)婚前留影

“文革”期間，他下工廠勞動，患上急性肝炎，住院治療后，我找了在北京出版社當(dāng)軍代表的老領(lǐng)導(dǎo)姚林，由他推薦調(diào)至北京出版社文藝組工作。在工作中，他任勞任怨，積極編稿，大部分人去參加“革命”，他卻一年就編了五本學(xué)生教材。為此還受到批判，說他低頭拉車不看路。

1975年顧工同志寫的《大海子孫》，是反映戰(zhàn)爭時期的紀(jì)實性散文集，北京市決定將之作為林彪翻案的重點批判作品。這篇文章是章仲鍔編發(fā)的，所以對他進(jìn)行了批評。他不說話，悶在肚子里，結(jié)果胃大出血，同宿舍、同院的人都不敢管。那時，女兒才7歲，她哭著在院子里喊：“救命??！我爸爸吐血了?！笨墒菦]有人來幫忙。美術(shù)編輯李培戈說：“不管那些了，救命要緊?！北称鹚闵狭酸t(yī)院。到醫(yī)院搶救時需要手術(shù)，失血過多，要輸血，可是上哪里去找血呢？我求院領(lǐng)導(dǎo)批點血，只給批了800CC?？墒?，這點遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊。主治醫(yī)生孫大夫的丈夫是一個部隊團(tuán)長，她對我們這些部隊轉(zhuǎn)業(yè)的同志特別有感情，到處幫著找血漿，為此還挨了整。因為仲鍔的胃和肝粘連在一起，為保護(hù)肝切除胃，孫大夫做了8小時的手術(shù)，同時發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)早期肝硬化了。手術(shù)后，孫大夫?qū)ξ艺f：“肝硬化病人即使不轉(zhuǎn)癌也活不過10年?！碑?dāng)時，我被下放在北京印刷二廠勞動，請假在醫(yī)院照顧章仲鍔，兩個孩子無人看管。我們不但沒人理，還不斷有人來到病房談話，給章仲鍔施加壓力。有一天顧工同志偷偷來醫(yī)院看他，被人發(fā)現(xiàn)匯報上去。文藝組一位領(lǐng)導(dǎo)立即過來，要了解情況。我把他截在病房外，說：“仲鍔剛做了大手術(shù)，才醒過來，你們不叫他活，我的兩個孩子要爸爸！我要丈夫，我不能當(dāng)寡婦！求你，放了他吧！” 那位領(lǐng)導(dǎo)還算通人情，沒進(jìn)去，也沒向領(lǐng)導(dǎo)匯報。“文革”結(jié)束后，我再次見到他時說：“謝謝你讓俺老章活到今天……”

為了不使仲鍔的病情加重，我四處求方問藥，但他的肝還是發(fā)展到食道靜脈曲張，非常的危險。這時大夫強(qiáng)調(diào)防止肝腹水、大出血，再不能抽煙、喝酒，不能吃硬食物。我想方設(shè)法給他戒煙，讓他吃零食分散注意力。把嗑好的瓜子、剝了皮的花生放在他的書桌上，自那時起凡是帶皮的剝皮、有核的去核，魚也是挑了刺給他吃，多少年都成了習(xí)慣。

后來，我聽說公安醫(yī)院有一種叫“轉(zhuǎn)移因子”的針劑，每周一針，30針一個療程，需自費3元一針。當(dāng)時他的工資70元，我的是62元，照顧他請假，工廠扣發(fā)工資。四口之家怎么過?。繛楸Ｋа澜鑲驳每赶氯?。這種針是在大腿根上的靜脈打進(jìn)去，非常疼，每次打針我緊握著他的手，讓他咬牙堅持住。

粉碎“四人幫”后，他解放了，心情快樂，精神好，不顧多病的身體開始大干。從《十月》《當(dāng)代》到作家出版社創(chuàng)辦的《文學(xué)四季》，以后又到《中國作家》，直到2000年67歲離休后仍然堅持“磨稿”。為支持他的工作，多少年來我從沒讓他干家務(wù)。兩個孩子他沒換過一塊尿布、喂過一次奶。飯做好端給他吃，茶沏好送到書桌上，藥放在他手上看著他吃下去，幾十年如一日的細(xì)心護(hù)理，使得他的肝病沒有惡化。

2001年，他突然高燒住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，被確診為肺部大面積感染，同時發(fā)現(xiàn)患有嚴(yán)重的冠心病加房顫，轉(zhuǎn)到心內(nèi)科時，房顫太重，要做電擊。我守在他身邊，嚇得心慌氣短，暈倒了，大夫們還得搶救我。

他出院后參加了作代會，工作量絲毫未減，每月仍看稿上百萬字。

2007年，他病情加重，住院后在心臟上安了支架，要求半年后裝起搏器。可是仲鍔一直拖著不去醫(yī)院，他說：“單位經(jīng)費困難，住院又要花好幾萬，再堅持一陣子吧。”第二年我多方求助，籌來35000元，要他去住院裝起搏器，他硬是不去，還說：“單位需用錢，先公用吧。”一拖再拖。艾克拜爾主編來家看他，勸他住院。他還堅持把《小說選刊》的第9期30多萬字的大樣看完，才住進(jìn)醫(yī)院，可是起搏器還沒裝上，不到半月他就走了。

在《十月》《當(dāng)代》《文學(xué)四季》，沒有經(jīng)費的困難，但是《中國作家》卻難。他是常務(wù)副主編，要千方百計、想方設(shè)法減少印刷成本，提高發(fā)行量。他聽說河北作協(xié)自辦印廠，他親自到石家莊請作家陳沖幫忙，印刷成本降低了，他卻要每期跑石家莊簽字付印，跑了兩年。我擔(dān)心他身體，在北京請人幫助聯(lián)系了國防大學(xué)印刷廠，我陪他去廠里核實了印刷成本后，改定這家印廠，既降低印刷成本，又減少了交通用費，更是減輕了他在路上的奔波。

女兒說：“爸爸是看稿機(jī)?！彼刻焐习?小時看稿，回家除吃飯、睡覺，偶爾看看體育節(jié)目，還是看稿。出差、住醫(yī)院也都要帶著稿子看，自己擔(dān)負(fù)的每年三期審稿從沒誤過。另一副主編出差、外出活動的三期審稿，他也主動承擔(dān)過來，經(jīng)常是全年的工作量，從無怨言。工作中出現(xiàn)問題他更是自攬不推。

1969年，與兒子、女兒一家四口合影

1995年，有一天作家趙瑜給他打來電話說：“我在遼寧的馬家軍訓(xùn)練基地采訪，想寫寫他們……”老章在《當(dāng)代》時曾參加編審趙瑜的《強(qiáng)國夢》，也是體育題材的報告文學(xué)。他非常高興地表態(tài)要趙瑜寫好提綱來編輯部面談。他說：“你去采訪吧，要解放思想，甩開膀子掄圓了寫?！币荒旰筅w瑜寫好初稿交來，他看后認(rèn)為有些敏感的問題，有風(fēng)險，當(dāng)時不能發(fā)。放在他的抽屜里，這一放就是快兩年。在他將要離休時，馬家軍的姑娘們在全運(yùn)會上又獲全勝，他認(rèn)為火候到了，立馬請來趙瑜，建議刪掉兩章敏感的部分，增加一篇獲獎的結(jié)尾章，全文發(fā)表在1998年5月《中國作家》雜志。他與時任辦公室主任的何建明組織參加在文化宮舉辦的書市，并請趙瑜簽名售書。當(dāng)時，我與他都拿著雜志向讀者介紹出售。他又親自與編委們籌劃召開作品研討會，有上百人參加，4小時的會都由他親自主持。作品登出來后，遼寧方面強(qiáng)力發(fā)難，社會爭議疊浪而來，種種說法形同水火，薄谷開來寫長篇大論攻擊老章和《中國作家》雜志，并支持馬俊仁打官司，親自擔(dān)任代理律師。仲鍔立即寫文章闡明立場，寫道：“我們的良苦用心，欲圖報國的拳拳情懷，天人可鑒?！边€聲言：“我以一個資深編輯的審慎和負(fù)責(zé)的態(tài)度來肯定它的文章價值；一個行將離休的老同志的理性和良知，來判斷它的是非；一個老黨員的黨性來表明我的感情傾向：這是趙瑜最成熟、敲打得最周密結(jié)實的作品。對于那些聳人聽聞的炒作和流言蜚語、政治上的攻擊陷害，是絕對不能接受的……” 為這部作品在社會上出現(xiàn)的有喜有苦的反響，他害了一場大病。

老章一生太辛苦了。日子好過時，他東奔西跑找作家組稿，沒白天黑夜地看稿。艱難挨整時，他拖著病體，委曲求全堅持工作。80年代末，他在作家出版社工作時，負(fù)責(zé)一編室的終審工作，并組建《文學(xué)四季》雜志。因為在雜志上發(fā)表了張賢亮的小說《習(xí)慣死亡》、莫言的小說《十三步》等，被批評為“為痞子文學(xué)張目”。1990年的秋末，他在家“學(xué)習(xí)”“反省”“檢討”了近一年時間后，中國作協(xié)黨組書記馬烽叫他去談話，恢復(fù)工作，調(diào)《中國作家》任副主編。

到《中國作家》是在他敬重的馮牧同志領(lǐng)導(dǎo)下，工作順心，心情好。他說：“我要甩開膀子大干了?！币桓删褪菍⒔?0年。

2000年12月，老章離休了，那年他已67歲。但是，他并沒有休息：他為作家們繼續(xù)看稿，來者不拒。如方敏的《熊貓詩史》、王霞的《家國天下》、孫晶巖的《女監(jiān)檔案》、雨時/如月的《紫霧》、崔威蒿的《村街故事》、國風(fēng)的《文心夜耕》、于江的《最后一片紅葉》等十幾部。有的寫序，有的寫評論，甚至親自編輯。中國作協(xié)陳建功副主席來家看他，帶來二十幾本著名作家的集子，希望他挑選可以翻譯為外文的文章，他用半月時間就完成任務(wù)。

他磨稿幾十年，著名老作家秦兆陽送他一幅字“磨稿億萬言，常流歡喜淚。休云編者癡，我識其中味?！币虼?，他把我們的書房取名“磨稿齋”。

2008年9月初，中國作協(xié)組織老干部到北戴河休息，我陪他去。在那里遇到了一位過去關(guān)系不愉快的人。他想起了當(dāng)年的委曲，情緒激動，心臟病加重，周身浮腫，于9月20日住進(jìn)醫(yī)院，30日報病危，肺部大面積感染，呼吸道衰竭，切了氣管，上了呼吸機(jī)，合并心衰。搶救中，女兒、女婿眼睜睜地看著監(jiān)視器，看著大夫護(hù)士在搶救心愛的爸爸，他們一刻也不曾離開。這時，監(jiān)視器信號變成一條直線。大夫、護(hù)士手忙腳亂地把家屬趕出搶救室。突然，女兒聽到爸爸急切的呼喚：“新新，新新?！彼泵ε艿綋尵仁议T口，女婿問她：“怎么了？”“老爸叫我呢?！蹦菚r他插著管子，昏迷中怎么會叫女兒呢？深夜一點多了，冥冥之中呼喚著自己最深愛的女兒，他離開了，從此我們陰陽兩隔。女兒跪在他的身邊，最后一次握著他的手，哭訴：“老爸，我知道您最放心不下的是媽媽，請您放心，我一定會守在她身邊，加倍地愛她，孝敬她，保護(hù)她，您放心吧！”

2008年7月，在江西婺源采風(fēng)

親愛的朋友，在這春暖花開的季節(jié)，本來是蓬勃溫暖的，可我還是掩飾不住內(nèi)心的傷痛，寫寫我和老伴的往事。我寫這些文字，只是想說說心里話。關(guān)于懷念章仲鍔的文字已經(jīng)很多，甚至還為他專門出版了一本紀(jì)念文集。我希望我和老章的朋友，都要熱愛自己，珍惜生命，因為我們趕上了這個美好的時代。

責(zé)任編輯/斯 日