我有兩個(gè)生日

CHONGSHIJIYI

重拾記憶

吳鈞堯WUJUNYAO

臺(tái)灣文學(xué)雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學(xué)中文所碩士，《火殤世紀(jì)》寫(xiě)金門百年歷史，獲文學(xué)創(chuàng)作金鼎獎(jiǎng)。曾獲《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)及梁實(shí)秋等散文獎(jiǎng)。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹(shù)朋友》獲第三屆臺(tái)灣出版獎(jiǎng)

我小時(shí)候，被當(dāng)作女生撫養(yǎng)。因?yàn)槟赣H在生育我之前，曾生育兩位哥哥，不幸都夭折了。為了避免悲劇重演，母親懷了我、生了我，發(fā)現(xiàn)仍是男嬰，喜悅之余，也不免憂心，采取一切方式阻絕悲劇，包括把我當(dāng)女生養(yǎng)、晚報(bào)戶口、拜好多親戚當(dāng)干爹、求很多神保佑。

每個(gè)人都有他們的身世故事，但版本肯定不同。

晚報(bào)戶口，導(dǎo)致我有兩個(gè)生日，但該擇取哪一個(gè)生日為生日？我已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)五月是我的生日，也當(dāng)了數(shù)十年的雙子座……

我一直不愿意探詢真正的生日，因?yàn)橹i底，可以不需要真正的答案。事有湊巧。有一年在某報(bào)社，會(huì)議后，氣氛暖洋洋，不適合政治、不宜征戰(zhàn)，最好懶懶挨著椅子坐，享受一杯咖啡與時(shí)光。大家忽然聊到紫薇、星座、塔羅，以及生命靈數(shù)。臺(tái)灣中壯作家群中，駱以軍、宇文正都擅長(zhǎng)此道，潘弘輝愈加鉆研，幾乎可以為人以及住宅，興儀式祈福了，那一天的主角是鐘文音，她好整以暇抽出紙張，為許多人算解生命靈數(shù)，只要給了公元出生年月日。

文音畫(huà)好九宮格，湯加西減，得到一組數(shù)字，卻狐疑看我，“擁有這組數(shù)字的人，該灑脫、自由、豁達(dá)，常理與定規(guī)都不能拘束的……”我與文音認(rèn)識(shí)多年，她算出的形象與真實(shí)中的我，差距甚遠(yuǎn)。有種掩了很久的秘密，終于被掀了的尷尬，我打了電話請(qǐng)朋友代查，根據(jù)農(nóng)歷，查到真正的生日。

根據(jù)新生日，文音算出一組新的數(shù)字，恍然大悟說(shuō)，“對(duì)啊對(duì)啊，這才是你……”

我有個(gè)虛構(gòu)的生日，為什么呢？文音與其他作家懷疑，我也好奇。后來(lái)許多回，大姊夫號(hào)召家族旅游，多次夜宿他地，父母的心緒這才軟了，說(shuō)出我有兩位早逝的哥哥，母親一度為此縫紉壽衣、購(gòu)買農(nóng)藥，張羅后事。

母親再產(chǎn)下男嬰的我，惡夢(mèng)必也跟到充滿血腥味的床榻前。該記住我的生日嗎？我能活嗎？一名產(chǎn)婦不僅想到生，還得常常想到死。月余后，當(dāng)我順利存活，以我報(bào)戶口的日期當(dāng)了生日。這個(gè)權(quán)宜之時(shí)，也是讓母親告別夢(mèng)魘的日子，我虛構(gòu)的生日，還是有它的意義。

幾年前某個(gè)假日，我應(yīng)邀分享寫(xiě)作。信義區(qū)不該塞車卻塞車。我接受遲到的事實(shí)，打了電話跟主辦單位報(bào)備，然后憑窗發(fā)呆。就在此時(shí)，大哥、二哥，來(lái)找我了。他們提醒我，故事還沒(méi)結(jié)束。他們說(shuō)，生命不是斷然的二分，他們雖然走得很遠(yuǎn)，始終很努力地，拉近兩種存在的距離。大哥、二哥，葬于何處沒(méi)有人知道。一次與父親返鄉(xiāng)參加作醮，我問(wèn)父親。他低頭尋思，很想找到當(dāng)年夜里葬兒的小路。父親未滿三十歲，帶著未及報(bào)戶口、未及有名字的孩子，只能倉(cāng)皇逃離。

家族總有不為人知的“不完整”

多年后，父親逃離的、而母親要殉死的現(xiàn)場(chǎng)，卻被我呼喚（或者他們呼喚我），成為我的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)。生命故事常在災(zāi)厄處，有了伸展的姿態(tài)，它們成為故事的美好，卻常是悲傷的代價(jià)。