作者|何標(biāo)

重訪故居

作者|何標(biāo)

1935年，我家從北京西城察院胡同，搬到與北溝沿大街（現(xiàn)名佟麟閣路）銜接的手帕胡同西口，老門牌丙字25號。這是一座坐北朝南的四合院，大門開在院墻東側(cè)，門口一邊一座小獅墩子。門框上排列4個門額，門眉上方有精制的磚雕花飾。

我家在這里住了10年，是父親——臺灣作家張我軍先生在北京住得最久的故居。進(jìn)入大門后，過道左側(cè)是門房，正面有磚雕影壁墻。前小院南屋是大客廳，西邊有個車庫。邁進(jìn)二門進(jìn)入前院，正房是我父母和弟弟的臥室與小客廳。東廂房是父親的書齋；西廂房是洗浴室和傭人住房。父親的書齋有兩個房間，除一張精致的寫字臺外，墻壁四周和屋中空地的書架上，擺滿中外書籍。父親編輯《日文與日語》月刊和翻譯日本文學(xué)名著，都是在這里進(jìn)行的。

通過正房右側(cè)的過道，就進(jìn)入后院。后院北房中間是拜佛祭祖的香堂和餐廳，東面是祖母臥室，西面是我上中學(xué)后的住房。后院東廂房是廚房，西廂房是儲物間。在我住的房間里存放著大量的關(guān)于社會主義理論和抗日的書刊，也曾在此同三五知己高談闊論，探求革命真理。1944年5月，日偽發(fā)動“大檢舉”，我曾在房間地磚下秘密挖坑，埋藏過革命和抗日書刊，以防特務(wù)闖入搜查。

前院正房臺階兩側(cè)栽種兩棵小柏樹，天暖時院里擺放著各種盛開的盆栽花卉。兩個大魚缸養(yǎng)著金魚，種著荷花、蓮花和浮萍。夏天搭建席棚納涼，冬天則在院子的一角潑冷水凍冰，充做小溜冰場。后院則栽種些豆類和絲瓜，還做了一付雙杠，為我們兄弟鍛煉身體。

我家曾經(jīng)是臺灣同鄉(xiāng)借住和聚會的場所。蘇子蘅老伯及夫人甘瑩、公子民生，1941年從臺灣來京后，就暫住過我家；在京的單身鄉(xiāng)親徐牧生、呂茂宗、趙練等也常在我家落腳。常來常往的鄉(xiāng)親，有洪炎秋老伯一家三代，林海音的母親和幾個弟妹等。每年6月16日是祖母的壽辰，也是在京臺胞大聚會之時。那天賓客盈門，鄉(xiāng)情繚繞，鄉(xiāng)音不斷，熱鬧非凡。

我家三代七口人，在這座四合院里經(jīng)歷了民國時期的小康生活，淪陷時期的危困歲月，這是全家團(tuán)圓相聚最長的日子?？箲?zhàn)勝利后，全家南遷臺灣老家，鄉(xiāng)親們也多已返鄉(xiāng)，我已于此前離家參加抗戰(zhàn),以致同全家人分離30多年。父親返鄉(xiāng)后10年即不幸離開人世。后來聽母親說，她帶弟弟們?nèi)ヅ_灣前，將四合院轉(zhuǎn)給友人租住，大批家具和父親的大量藏書，也委托代管。臺海兩岸隔離后，聯(lián)系中斷，代管人不知去向，家里那些大宗物件也就下落不明了。

張我軍夫婦上世紀(jì)30年代在故居大門前合影　

68年后，成為“學(xué)區(qū)房”的故居大門

上世紀(jì)50年代擴展西長安街，緊挨手帕胡同的報子街、舊刑部街等胡同都已消失，手帕胡同還存在么？我一直存有疑問。1984年定居紐約的母親，受時任全國臺聯(lián)會長林麗韞之邀，由三弟光誠陪同，回國參觀探親。母親回京的第二天，就要探訪故居。5 月15日我們?nèi)遗阃先思襾淼绞峙梁钊梭@喜的是故居還在，從外表看依然如故，但里面已成為北京民族文化宮職工宿舍的大雜院。1976年唐山大地震后，北京到處都蓋了防震棚，手帕胡同的那座四合院內(nèi)，也見縫插針，搭建了許許多多生活用的小房子。院里只留有容一個人通過的狹仄通道。見此情景，我們都不勝唏噓。

從陪同母親參訪故居，一晃又是30多年。那座四合院還在么？會不會被地產(chǎn)商買去，蓋成高層公寓或商務(wù)大樓？為了一探究競，2015年春節(jié)期間由女兒駕車，帶我們二老和外孫女重訪故居。想不到這座四合院依然屹立在那里，大門是開敞著，進(jìn)去一看仍然同30年前一樣，大屋套小房。全市的所謂“防震棚”早已拆除多年，這里怎么依然如故？當(dāng)時全院沒碰到一個人，無法進(jìn)行詢問。

最后，在門道墻上貼的招租廣告上找到端倪。原來這里已成為第二實驗小學(xué)學(xué)生租用的“學(xué)區(qū)房”，供家離學(xué)校較遠(yuǎn)的學(xué)生臨時住宿，我們那天去時正值春節(jié)假期，學(xué)生們都鎖上房門回自己家去了。我和二弟、三弟都是實驗二小(原名女師大二附小)的學(xué)生，沒想到現(xiàn)在我們的故居竟成了晚輩校友的學(xué)區(qū)房，這也算是一種傳承吧！奇巧的是，正因為有學(xué)區(qū)房的需要，才使這座百年四合院幸運地保留至今。