文　崔慶蕾

曹文軒：建造優(yōu)美的“草房子”

文崔慶蕾

2016年4月4日，遙遠(yuǎn)的亞平寧半島傳來了令國(guó)人振奮的消息，在意大利博洛尼亞舉行的國(guó)際童書展上，中國(guó)作家曹文軒榮獲“國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”，這是中國(guó)作家首次獲此殊榮。在場(chǎng)的中國(guó)記者和讀者，聽到評(píng)委會(huì)主席的宣讀后，紛紛起立鼓掌向這位優(yōu)秀的中國(guó)兒童文學(xué)作家祝賀和致意。在現(xiàn)場(chǎng)接受采訪時(shí)，曹文軒說道：“我講了一個(gè)個(gè)地地道道的中國(guó)故事，但同時(shí)也是屬于全人類的故事。我的作品是獨(dú)特的，只能發(fā)生在中國(guó)，這個(gè)經(jīng)受了無數(shù)苦難與災(zāi)難的國(guó)家，為她的子民源源不斷地提供了極其獨(dú)特的創(chuàng)作資源?！泵鎸?duì)記者，他道出了自己的創(chuàng)作秘訣，其實(shí)這也是所有中國(guó)作家的創(chuàng)作秘訣，這個(gè)秘訣就是依托于獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，講述中國(guó)故事，呈現(xiàn)中國(guó)風(fēng)貌。唯有依托于渾厚博大的中華文化和現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，才有可能建構(gòu)出一個(gè)個(gè)美輪美奐的文學(xué)“草房子”。

油麻地與苦難童年

1954年1月，曹文軒出生在江蘇鹽城一個(gè)貧瘠的小村莊，這里多山多水，交通不便，一座座村莊坐落在網(wǎng)狀似的小河之旁。“我家住在一條大河的邊上，這是一個(gè)地地道道的水鄉(xiāng)，我是在吱吱呀呀的櫓聲中，在漁人噼噼啪啪的跺板聲中，在老式水車潑辣潑辣的水聲中長(zhǎng)大的?！闭f起自己的家鄉(xiāng)，曹文軒總是喜歡這樣開頭，對(duì)家鄉(xiāng)和水的親近之情溢于言表。這里是一個(gè)水的世界，人們每次外出都要翻山涉水，交通不便，相應(yīng)的這里的經(jīng)濟(jì)也比較落后，貧窮也便成為日常的形態(tài)。曹家家境貧寒，因此曹文軒的父親沒有接受到正規(guī)的學(xué)校教育，只有每年冬季農(nóng)活清閑時(shí)，才有機(jī)會(huì)去讀一讀“寒學(xué)”，就這樣他前后一共讀了三次“寒學(xué)”，習(xí)得了一些基本的知識(shí)。然而，就是這樣一個(gè)人卻成了當(dāng)?shù)赜忻摹靶≌f家”和“教育家”。“小說家”的名號(hào)是因?yàn)樗浅Ｉ瞄L(zhǎng)講故事，一個(gè)普普通通的故事經(jīng)他的加工潤(rùn)色就成了一個(gè)極其精彩的故事，聽得人沉醉其中，流連忘返。不僅周圍的鄉(xiāng)鄰們爭(zhēng)相夸贊，連曹文軒自己都回憶說父親講的很多故事都進(jìn)入了他的小說?！敖逃摇钡拿?hào)是因?yàn)榻?jīng)過不懈努力，父親成為了當(dāng)?shù)氐拿麕?，還當(dāng)上了校長(zhǎng)。1953年，當(dāng)?shù)匾k一所小學(xué)校，可是找不出很有名的人來做教師（當(dāng)?shù)厝私小跋壬保?，人們就想到了他，他家庭貧困、成分好，又有一些知識(shí)，很符合要求，于是正在水塘里捕魚的父親便成了學(xué)校里的“先生”。做了“先生”的父親非常用功，勤奮自學(xué)，加強(qiáng)管理，在他的精心培育下，油麻地小學(xué)成為了當(dāng)?shù)貙W(xué)校教育的模范。這里也是小說《草房子》的主要故事舞臺(tái)，父親即是小說中校長(zhǎng)桑喬的原型。

在這個(gè)并不富裕的家庭中，一共有五個(gè)孩子，一個(gè)男孩四個(gè)女孩，曹文軒是老大，也是唯一的男孩。父親為他取名文軒，充滿書卷氣，似乎也暗喻了他以文為業(yè)的一生。曹文軒小時(shí)候長(zhǎng)得非?？蓯?，大大的眼睛，總是機(jī)靈地四處張望，非常愛笑，因此深得眾人的喜歡?！拔乙粌蓺q時(shí)，常被人家抱去玩，然后就沿著這條大河一家傳一家，有時(shí)竟能傳出一二里地去。母親奶水旺，憋不住了就找我，可總要花很大功夫才能將我找回。重新回到她懷抱時(shí)，我也不肯再喝她的奶了。因?yàn)?，那些也正在奶孩子的母親已經(jīng)用她們的奶喂飽了我?！北娙藢?duì)他的喜愛由此可見一斑，也可看出他所生長(zhǎng)的那個(gè)環(huán)境純樸的民風(fēng)。長(zhǎng)大到3歲左右的時(shí)候，曹文軒淘氣的一面開始顯露出來。據(jù)他介紹，《草房子》中桑桑干過的所有壞事他都在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)地演繹過，那個(gè)夏天穿棉衣、拿蚊帳捕魚、捉弄同學(xué)的桑桑，其實(shí)就是一個(gè)走進(jìn)小說文本中的曹文軒。

多年以后，當(dāng)曹文軒回憶自己的少年時(shí)光，留在他腦海中的深刻印象之一是家鄉(xiāng)的貧窮，饑餓常常如影隨形，為了填飽肚子，他吃過糠，甚至是青草。“青草是我從河邊割回的，母親在無油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒，說是給我弄盤‘炒韭菜’吃?！庇捎谪毨?，讀中學(xué)時(shí)，他還經(jīng)常穿著帶有破洞的棉衣棉褲，灰白的棉絮有時(shí)露在外面，像一個(gè)小尾巴。有時(shí)棉絮掉了還會(huì)露出凍得通紅的屁股來。這常常讓少年的他羞愧不已。

然而苦難的時(shí)光并非全是苦澀，在這里，他有另外的收獲，“正是我小時(shí)候的那種貧窮，使我的想象力得到了發(fā)揮，甚至發(fā)揮到了極致”。沒有吃的，他會(huì)想象出各種美味；沒有肉，他會(huì)把自己想象成一個(gè)屠夫，手中有許多許多的肉；沒有書包；他會(huì)想象著自己有一個(gè)漂亮的書包，沒有畫筆，他會(huì)想象自己有各種顏色的美麗畫筆?？嚯y的生活鍛煉了他的想象力，為他后來的寫作奠定了基礎(chǔ)。

因?yàn)橛谐錾南胂罅?，他的作文也變得十分出色，寫得一手漂亮的文章，在同學(xué)們努力湊字?jǐn)?shù)交作文的時(shí)候，他常常是一個(gè)作文本都不夠?qū)懸黄恼拢使适潞图?xì)致描寫常常讓他在寫作文時(shí)一發(fā)不可收。因此他的作文作為范文在各個(gè)班中傳閱是常有的事。

曹文軒的作文寫得好除了有出色的想象力，與勤于閱讀也是分不開的。由于父親是小學(xué)校長(zhǎng)，曹文軒便利用這一條件，去父親所在學(xué)校的“圖書館”去看書。說是“圖書館”其實(shí)不過是學(xué)校的一間辦公室。他常常從父親的腰間解下鑰匙，鉆進(jìn)那間只有十多平方米的房間去讀書。學(xué)校的所有圖書都放在一個(gè)不大的玻璃柜里，數(shù)量并不多，但所幸基本都是兒童讀物。曹文軒在這里閱讀了《雪花飄飄》《小礦工》《五彩路》《西流水的孩子們》《雞毛信》《微山湖上》等作品，大量的閱讀滋養(yǎng)了他的寫作能力。“那些書在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，基本上是由我獨(dú)自一人享用的。我一向是個(gè)好動(dòng)的孩子，血液里盡是不安寧的成分。但那些書，卻使我變得乖巧與安靜起來。當(dāng)其他同齡的孩子在野外做毫無意義的玩耍并到處闖禍時(shí)，我卻一人躲在父親的辦公室里津津有味地看著那些書。這樣，我自然比其他孩子多知道了許多東西。我能夠在草垛底下，在水渠邊，在河中的小船給他們講故事了。”曹文軒這時(shí)已經(jīng)具備了講故事的能力了，他在作文本上的洋洋灑灑也就不令人奇怪了。

《草房子》書影

少年時(shí)的曹文軒還有一次與死神擦肩而過的慘痛經(jīng)歷。10歲左右，他生了一場(chǎng)大病，脖子上突然長(zhǎng)出硬硬的腫塊，父親帶著他四處求醫(yī)，但效果并不好，各處的醫(yī)生均束手無策，有的還下了不好的斷言，認(rèn)為他的生命所剩無幾。一家人籠罩在悲傷的氣氛中，父親臉色十分憔悴，鬢角生出了隱隱的白發(fā)。就在大家?guī)捉^望的時(shí)候，幸得一位民間醫(yī)師的相助，按照他的藥方吃了之后，曹文軒的病情日漸好轉(zhuǎn)，最終竟完全痊愈了。絕處逢生，令一家人悲喜交加，也讓他更加懂得珍惜生命，更加勤勉學(xué)習(xí)。在他的成長(zhǎng)歷程中，這大概是最驚險(xiǎn)也最令他絕望的一次經(jīng)歷。這次經(jīng)歷也被他寫到小說《草房子》中。

1972年，17歲的曹文軒高中畢業(yè)，卻恰逢一個(gè)沒有高考的年代，因此只能回家務(wù)農(nóng)。習(xí)慣了拿筆的他不太適應(yīng)農(nóng)村沉重的勞動(dòng)，高強(qiáng)度的勞動(dòng)使他疲憊不堪。曾經(jīng)有一次他坐在別人自行車后座上去鎮(zhèn)上買農(nóng)藥，因?yàn)檫^于疲憊，竟然睡著了，結(jié)果從自行車上摔下來，掉到溝渠里，傷了鼻子，頓時(shí)血流如注。而他的同學(xué)李青橋更為凄慘，同樣因?yàn)檫^于疲憊，在給麥子脫粒時(shí)一時(shí)迷糊，倒在了正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的脫粒機(jī)上，一條胳膊被脫粒機(jī)吞噬了，落下了終生殘疾。這是曹文軒心靈最為迷茫的一段時(shí)期，看不到一條充滿光亮的生活之路。兩年后，當(dāng)他因?yàn)橐幌盗袡C(jī)緣巧合終于離開農(nóng)村之時(shí)，他自己感覺像是“擺脫噩夢(mèng)”一般。

象牙塔與殘酷青春

曹文軒能離開農(nóng)村仍然得益于他的寫作。有一天，正在田間勞動(dòng)時(shí)，有人通知他不用再干活了，讓他去參加公社的業(yè)余創(chuàng)作組，創(chuàng)作“工農(nóng)兵文藝”。他和幾個(gè)知青被安排到大隊(duì)部所屬的一間空房子里，盡管環(huán)境簡(jiǎn)陋，但是對(duì)比此前繁重的勞動(dòng)，已然是輕松愜意了太多，所以大家都很珍惜，努力地進(jìn)行創(chuàng)作。在寫作上比較有天賦的曹文軒很快就在眾人中嶄露頭角，在當(dāng)?shù)赜辛艘欢ǖ拿麣?，使他迎來了人生中最重要的一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

1974年，北大去鹽城招生，當(dāng)時(shí)鹽城的招生名額只有一個(gè)，機(jī)會(huì)非常珍貴。負(fù)責(zé)招生的王德意老師一眼看中了曹文軒的檔案，通知讓他到城里來。見面之后，王德意很果斷地跟當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T說：“這小鬼，我們要了?！辈芪能幱纱舜蜷_了一扇“天堂之門”，開啟了此后五彩斑斕的人生之旅。

一個(gè)農(nóng)村娃成了大學(xué)生，而且是被全國(guó)名校北京大學(xué)錄取，這在當(dāng)時(shí)是了不起的大事情，引起了很大的轟動(dòng)。周圍的鄉(xiāng)親、朋友、同學(xué)們湊了糧票和錢來支援他，父親還為他新做了一個(gè)木箱子放置衣物。1974年9月，在全村人的祝福和家人的歡送中，曹文軒離開了鹽城，幾天之后，以一身軍服的裝扮出現(xiàn)在北大。這身軍服是他從一位退伍軍人那里討來的，軍服是當(dāng)時(shí)的流行服裝，他也趕了一把時(shí)髦。

曹文軒在北大開始了許多人夢(mèng)寐以求的大學(xué)生活，他就讀的是圖書館系，在這里學(xué)習(xí)到了“皮氏分類法”等圖書館學(xué)的基本知識(shí)。不久，他被轉(zhuǎn)到了中文系，理由是他會(huì)寫東西。不過那個(gè)年代的中文系并非現(xiàn)在這樣以讀書作文為主業(yè)，到了中文系之后他先是參加了一周的體力勞動(dòng)，任務(wù)是在圖書館前的空地上挖防空洞，這樣敵人來空襲時(shí)便可以讓在圖書館中讀書來不及躲藏的人有一個(gè)藏身之所。后來，他又和同學(xué)們一起到了偏僻的大興基地扮演拓荒者的角色，開荒種地蓋房子，勞動(dòng)的間隙偶爾會(huì)在空地上上幾堂課。再后來，又是因?yàn)闀?huì)寫作，他被抽調(diào)出來到北京汽車制造廠參加三結(jié)合創(chuàng)作小組，寫起了小說。幾年的大學(xué)生活就在這樣的奔波和勞動(dòng)中轉(zhuǎn)瞬即逝，與他此前對(duì)大學(xué)生活的想象相去甚遠(yuǎn)。

因此，當(dāng)大學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候，他只想回到故鄉(xiāng)鹽城去，并不想留校任教。然而，北大卻愛惜他這個(gè)人才，執(zhí)意想留下他，誠(chéng)意滿滿。學(xué)校先是給了他一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，讓他以“深入生活”為名回鄉(xiāng)探親，同時(shí)一直按時(shí)給他郵寄工資。“在鄉(xiāng)間自由自在、無拘無束、無法無天地晃悠了一年多，我才又回來——我只有回來，因?yàn)榉N種原因，我別無選擇——我必須站講壇——這大概叫‘命’。”就這樣，雖然并不是很情愿，命運(yùn)卻再一次將他帶回了北大，只是他的身份從學(xué)生變成了一名教員，開始在三尺講壇上譜寫新的華章了。曹文軒在這里一待就是幾十年，直到今天，他仍然是北大的一員。

“草房子”與文學(xué)之路

曹文軒的文學(xué)之路其實(shí)早在中學(xué)時(shí)代就開始了，當(dāng)然，那時(shí)他還并沒有自覺的文學(xué)意識(shí)，只是將自己的作文本作為試驗(yàn)田，記錄下一個(gè)又一個(gè)有趣的故事。父親的故事是他那時(shí)寫作的重要素材來源，天生會(huì)講故事的父親給了他許多啟發(fā)。除了父親這個(gè)啟蒙源頭之外，兒童文學(xué)作家李有干是他文學(xué)上的另一個(gè)啟蒙導(dǎo)師。

李有干與曹文軒的人生交集開始于曹文軒高中畢業(yè)后參加業(yè)余創(chuàng)作組時(shí)。當(dāng)時(shí)公社為了幫助這些創(chuàng)作員們盡快有作品發(fā)表，從縣文化館請(qǐng)來了指導(dǎo)老師，曹文軒的老師正是李有干。在李有干的指導(dǎo)下，他很快寫出了自己的第一部作品，李有干看了之后說：“這是兒童文學(xué)！”可見那時(shí)的他已經(jīng)在自覺地運(yùn)用兒童視角進(jìn)行寫作，他與兒童文學(xué)的緣分冥冥之中似乎早已注定。

李有干在回憶這段時(shí)光時(shí)曾經(jīng)寫道：“三十多年前，我在縣文化館工作，任務(wù)是輔導(dǎo)業(yè)余作者。曹文軒高中畢業(yè)后，生活在偏僻的農(nóng)村里，對(duì)文學(xué)有著濃厚的興趣。一年中，我有兩個(gè)多月時(shí)間生活在他的家里，對(duì)他進(jìn)行輔導(dǎo)?！崩钣懈傻妮o導(dǎo)是面對(duì)面式的單獨(dú)輔導(dǎo)，他給年輕的曹文軒以專業(yè)的引領(lǐng)。曹文軒曾在一篇文章中深情地寫道：“李有干先生是我的老師……是他將我引向了文學(xué)世界，他給予我的也許還要超越文學(xué)世界，他的性格、作風(fēng)甚至生活上的習(xí)慣和嗜好，都在那段與他密切相處的歲月里，潛移默化地影響了我?！痹?006年舉行的“李有干作品研討會(huì)”上，面對(duì)來自全國(guó)各地的兒童文學(xué)作家、批評(píng)家，曹文軒說：“我的作品，如果追溯起根源，我會(huì)說魯迅、沈從文、卡夫卡。但我的基本元素來自鹽城的李有干。從幾十年前定下來之后至今沒有改變。我和李有干的作品中都有大量的風(fēng)景描寫。這是我們兩個(gè)人之間的一種傳承。”由此可見，李有干對(duì)他的影響之深、意義之大，在文學(xué)觀念、寫作技法、秉性愛好等各個(gè)方面都有影響。

有了這樣的專業(yè)導(dǎo)師，曹文軒更加刻苦。南方?jīng)]有暖氣，鹽城的冬天十分寒冷，他經(jīng)?？磿鴮懽鞯缴钜?，凍得腳都麻木了。母親看著十分心疼，就在他的棉鞋外又加了一個(gè)超大號(hào)的棉鞋，相當(dāng)于是穿了兩雙棉鞋，看起來十分古怪而笨重，然而他并不以為意，“誰想笑就笑去吧，外面這么冷，我們?cè)缭搫?dòng)腦筋取暖”（曹文芳《哥哥的鞋》）。為了能夠安心讀書寫作，他可謂想盡了一切辦法。

進(jìn)入北大工作之后，生活更加繁忙，但他堅(jiān)持一邊教學(xué)一邊讀書寫作。與眾不同的是，在文學(xué)寫作上他堅(jiān)持文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作并舉，一邊用理性思維進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，一邊又用充沛的情感進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。通常來講，這是不太容易調(diào)和的兩種寫作，然而在他這里卻毫不沖突，切換自如。他的辛勤耕耘很快就結(jié)出了豐碩的果實(shí)。長(zhǎng)篇小說《沒有角的?！贰豆爬系膰鷫Α贩謩e在1983年和1985年相繼出版，學(xué)術(shù)研究專著《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》也在1988年由北京大學(xué)出版社出版并榮獲“北京大學(xué)首屆青年優(yōu)秀科研成果一等獎(jiǎng)”和“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第二屆文學(xué)評(píng)論科研獎(jiǎng)”。付出就有回報(bào)，他的文學(xué)之路在辛勤開墾下正在迅速拓寬和加深。

真正使曹文軒開始聲名鵲起的是1991年江蘇少兒出版社出版的長(zhǎng)篇小說《山羊不吃天堂草》。該小說出版之后受到廣泛好評(píng)，并相繼斬獲了“第三屆宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)”“中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)兒童文學(xué)集評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”；1994年在臺(tái)灣出版后還榮獲了臺(tái)灣《民生報(bào)》《國(guó)語日?qǐng)?bào)》《兒童日?qǐng)?bào)》《幼獅少年月刊》等聯(lián)合主辦的“好書大家讀”年度長(zhǎng)篇小說類創(chuàng)作最佳獎(jiǎng)?？梢哉f，這是他文學(xué)之路的一部奠基之作，從此出發(fā)，他的文學(xué)之路越來越寬闊，也越來越豐富。

1997年，具有標(biāo)志性意義的作品《草房子》由江蘇少年兒童出版社出版。書甫一出版即引起巨大轟動(dòng)，好評(píng)如潮，各大媒體紛紛跟進(jìn)報(bào)道，相關(guān)的評(píng)論文章也如雨后春筍般迅速涌現(xiàn)。很多人認(rèn)為這是兒童文學(xué)的一個(gè)新收獲、新驚喜，是曹文軒文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高峰。對(duì)此他卻有著清醒的認(rèn)識(shí)：“它（《草房子》）的所謂轟動(dòng)并不是因?yàn)樗鼘懙糜卸嗝春茫且驗(yàn)樵诋?dāng)下中國(guó)很少有這樣一種路數(shù)的東西。”“我覺得這一收獲并不是什么意外的收獲，我多少年來就是這樣看待文學(xué)并伺候文學(xué)的——我沒有走路跌跟頭、撿到一把錢的驚喜?！北M管面對(duì)好評(píng)他能做到內(nèi)心平靜，但這部作品的問世卻是非常不易，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。在動(dòng)手寫作之前的幾年，他已經(jīng)開始醞釀這部作品，他在筆記本上寫滿了各種設(shè)想，有些設(shè)想其實(shí)并不符合他的初衷甚至自相矛盾，但這種將想象力完全打開的狀態(tài)，讓他在作品的創(chuàng)作過程中非常順利。據(jù)他自己回憶，寫作這部作品只花了一個(gè)月的時(shí)間，在整個(gè)作品的寫作過程中，“我沒有以往寫作過程中可能出現(xiàn)的虛妄與空洞、生疏與毫無把握的感覺。那些曾經(jīng)浸潤(rùn)了我的靈魂的愛、恨、憂傷、狂喜以及種種對(duì)存在的體味，使我在整個(gè)行文過程中始終保持著一種自信心”（唐兵訪談《文學(xué)是不死的》）。而他的妹妹曹文芳則在《肩上的童年》里給出了關(guān)于他創(chuàng)作這本書的另一重秘密：在《草房子》創(chuàng)作之前，他們的父親因病去世，與父親感情極深的曹文軒悲痛萬分，“哥哥日夜思念著父親，縈繞心頭的總是往日的歲月和浸透父親一生心血的鄉(xiāng)村校舍，哥哥以出人意料的速度寫下珍藏心中已久的美麗、動(dòng)人的故事，一氣呵成的長(zhǎng)篇小說——《草房子》?！辈芪姆颊J(rèn)為這部小說是他在表達(dá)對(duì)父親的思念，從小說文本來看，這個(gè)意圖也是非常清晰的，《草房子》中除了主角桑桑，“二號(hào)人物”非校長(zhǎng)桑喬莫屬，而桑喬的原型即是他的父親?？梢哉f，從一定意義上，《草房子》是再現(xiàn)了作者和父親的一段極為溫馨的往日生活，是他對(duì)父親的一次特殊的祭奠和懷念，蘊(yùn)藏了他濃濃的情感。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《草房子》出版至今已重印300多次。眾多讀者的閱讀需求使曹文軒成為了一個(gè)暢銷書、長(zhǎng)銷書作家，甚至登上了作家富豪榜?！恫莘孔印烦霭嬷两褛A得了眾多大獎(jiǎng)：第九屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、第四屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)、第十九屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳劇本獎(jiǎng)、第四屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)小說類金獎(jiǎng)；由小說改編成的電影榮獲第十四屆德黑蘭國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別大獎(jiǎng)“金蝴蝶獎(jiǎng)”、意大利第十三屆Giffoni電影節(jié)銅獅獎(jiǎng)等等。這部作品使人們領(lǐng)略到曹文軒獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和高超的敘事能力，奠定了他在兒童文學(xué)領(lǐng)域的地位。

《草房子》之后，曹文軒更是筆耕不輟，繼續(xù)耕耘。

1998年4月，長(zhǎng)篇小說《紅瓦》由北京十月文藝出版社出版，這篇小說通常被視為是《草房子》的續(xù)篇。人物主角仍然是處于中學(xué)時(shí)代的“我”，以第一人稱敘事，以少年視角來寫成人世界，展現(xiàn)了一個(gè)純真少年的心靈困惑和探索。青春少年的情感萌動(dòng)和無奈、成人世界的矛盾和撕扯，被作者精心編織在小說中，成功塑造了一系列栩栩如生的人物形象，并對(duì)人性和人生進(jìn)行了積極的探求和思索。

1999年4月，長(zhǎng)篇小說《根鳥》由春風(fēng)文藝出版社出版。小說塑造了一個(gè)名叫根鳥的少年形象，講述了他頗具浪漫色彩的成長(zhǎng)史。整部小說充滿神秘色彩和哲學(xué)宗教意味，根鳥以夢(mèng)為馬，在現(xiàn)實(shí)和幻想中穿梭，經(jīng)歷誘惑與掙扎，擺脫痛苦與黑暗，終于走向成熟。這是一個(gè)少年成長(zhǎng)的心靈秘史，具有穿越時(shí)空的經(jīng)典品質(zhì)。

2003年6月，《細(xì)米》由上海文藝出版社出版。該小說仍然采用少年視角，塑造了細(xì)米、紅藕兩個(gè)純真的少年形象。在故事上以少年細(xì)米與插隊(duì)知青梅紋的交往為主線，梅紋以純凈柔美的情感和人格魅力影響著細(xì)米的成長(zhǎng)，同時(shí)又使細(xì)米生出朦朧的情愫，真實(shí)地刻畫出一個(gè)少年成長(zhǎng)的心靈軌跡和復(fù)雜狀態(tài)，具有強(qiáng)大的打動(dòng)人心的力量。

2005年3月，《天瓢》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。在曹文軒的眾多作品中，這是一部非常特殊的作品，其特殊性在于使用了成人視角，而不再是一貫的兒童視角。小說的故事舞臺(tái)仍然是油麻地，但是人物主角卻換成了成年人，杜元潮、邱子?xùn)|、程采芹等人在生活的舞臺(tái)上進(jìn)行著不動(dòng)聲色的較量，人性的美與惡在一場(chǎng)場(chǎng)以大雨為背景的故事中沖撞激蕩，攝人心魄。盡管故事的張力較之前的作品更強(qiáng)，但作者的敘事依然優(yōu)雅自如，散發(fā)著他一貫的古典之美。這是曹文軒不斷挑戰(zhàn)自我的一次積極嘗試。

《山羊不吃天堂草》書影

2005年4月，《青銅葵花》由江蘇少年兒童出版社出版。該小說延續(xù)了一貫的鄉(xiāng)村題材，講述了城市女孩葵花和鄉(xiāng)村男孩青銅的故事，在災(zāi)禍不斷的惡劣環(huán)境里，他們樂觀地活著。面對(duì)黑暗的苦難，他們并不畏懼，而是坦然面對(duì)、奮勇抗?fàn)?，展現(xiàn)出昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。這部小說典型地體現(xiàn)了曹文軒“詩(shī)意苦難”的創(chuàng)作哲學(xué)，兒童文學(xué)不是營(yíng)構(gòu)一個(gè)虛假的樂園，而是在刻畫真實(shí)生活的同時(shí)展現(xiàn)面對(duì)苦難的姿態(tài)和力量，給少年人以精神的引領(lǐng)。

《青銅葵花》書影

《火印》書影

2007年7月，長(zhǎng)篇系列作品《大王書》由接力出版社開始陸續(xù)出版。該系列作品包括《黃琉璃》《紅紗燈》《紫河車》和《白紙坊》。這是一個(gè)充滿幻想的系列作品，曹文軒以超凡的想象力構(gòu)筑了一個(gè)撲朔迷離的“第二世界”。小說主人公是一個(gè)名叫“茫”的少年，他在一眾難民的擁護(hù)下成為王，與黑暗的勢(shì)力展開艱苦的戰(zhàn)斗，在腥風(fēng)血雨中，走向成王之路。雖然被譽(yù)為幻想小說，但其實(shí)仍然隱含了成長(zhǎng)小說的特質(zhì)，茫的戰(zhàn)斗之路，其實(shí)就是一個(gè)少年的成長(zhǎng)之路。

2012年1月，長(zhǎng)篇系列作品《丁丁當(dāng)當(dāng)》由中國(guó)少年兒童出版社開始陸續(xù)出版。該系列作品包括《黑癡白癡》《盲羊》《跳蚤劇團(tuán)》《山那邊還是山》《草根街》《黑水手》和《螞蟻象》。在這個(gè)系列作品中，曹文軒突破以往的題材，關(guān)注傻子這一弱智群體，以悲憫的情懷呈現(xiàn)了小主人公的心靈世界和命運(yùn)旅程，全書充滿寓言色彩。

2014年5月，長(zhǎng)篇小說《楓林渡》由明天出版社出版。小說依然關(guān)注少年的成長(zhǎng)，在城鄉(xiāng)兩域，一個(gè)少年面對(duì)不同環(huán)境的內(nèi)心掙扎被生動(dòng)描繪出來，體現(xiàn)了作者細(xì)致的觀察力。小說實(shí)際創(chuàng)作于1981年，屬于早期作品，2014年修改后出版。

2015年5月，長(zhǎng)篇小說《火印》由天天出版社出版。這是曹文軒最新的長(zhǎng)篇力作，以一匹通人性的小馬雪兒和它的主人坡娃為人物主角。值得一提的是，作者將這部作品的時(shí)間背景設(shè)定為抗戰(zhàn)時(shí)期，在炮火的映襯下，人和馬的性靈之美更顯高貴。作者為了創(chuàng)作這部作品，進(jìn)行了長(zhǎng)期的實(shí)地考察和資料查閱，傾注了大量心血。

縱觀曹文軒的創(chuàng)作之路，我們可以發(fā)現(xiàn)，自從開啟文學(xué)之門，他一直都在努力地耕耘、探索，像一頭默默耕耘的老黃牛，一路汗水，也收獲了滿苑馨香。

曹文軒和學(xué)生們分享寫作心得

問鼎“國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”

在2016年“國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選過程中，來自不同國(guó)家和地區(qū)的評(píng)委們非常一致地將票投給了曹文軒，這在歷年的評(píng)選中是十分罕見的，它代表了國(guó)際文學(xué)界對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的高度認(rèn)可，也是對(duì)曹文軒文學(xué)成就的直接肯定。

曹文軒與安徒生其實(shí)結(jié)緣已久，在他自己的創(chuàng)作實(shí)踐中就深受其影響。他在論述自己的創(chuàng)作觀時(shí)曾說：“對(duì)于中國(guó)兒童文學(xué)來說，安徒生恩重如山。中國(guó)兒童文學(xué)的浩蕩大河的源頭之一就是安徒生。中國(guó)兒童文學(xué)的軀體里流淌著安徒生的血液。這鮮艷而純凈的血，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，一直在滋潤(rùn)著中國(guó)的兒童文學(xué)?！彼麑餐缴醋鲋袊?guó)兒童文學(xué)的源頭之一，而且是最強(qiáng)大浩蕩的那一條支脈，由此可見其對(duì)安徒生的推崇和敬仰，在其作品中我們也可以看到安徒生的某些影子。

作為兒童文學(xué)領(lǐng)域最重要的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，曹文軒早在2004年就曾獲得“國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”提名。那一年，他先是獲得了“中國(guó)安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”，繼而獲得了代表中國(guó)參加由國(guó)際少年兒童讀物聯(lián)盟主辦的“國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”的資格，但是在那一年的評(píng)選中，他遺憾地與該獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過。十二年之后，文學(xué)創(chuàng)作成果更加豐厚的曹文軒終于摘得這一桂冠，成為獲此殊榮的首位中國(guó)作家。他的獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸，水到渠成，是對(duì)他多年辛勤耕耘的肯定。他的獲獎(jiǎng)也給中國(guó)兒童文學(xué)界帶來了莫大的鼓舞，贏得更多關(guān)注的目光，相信借助于這樣一個(gè)契機(jī)，中國(guó)兒童文學(xué)會(huì)有更加長(zhǎng)足的發(fā)展。

在《我的作品》一文中，曹文軒說：“我是一個(gè)逆行者，我的作品也是逆行者。在隨風(fēng)飄逝和逆風(fēng)飛揚(yáng)這兩種風(fēng)采之間，我更喜歡后者?！彼倪@番表態(tài)顯現(xiàn)了其與眾不同的性格，也隱含了他獨(dú)特的文學(xué)觀念。在這個(gè)后現(xiàn)代主義思潮泛濫的當(dāng)下，曹文軒作品中的古典意味、唯美取向是如此的奪人眼目，令人欽佩、過目難忘。他是一個(gè)逆風(fēng)飛揚(yáng)的歌者，帶給世界悠揚(yáng)的歌聲、優(yōu)雅的舞姿。他像一個(gè)銜草筑巢的燕子，給人類建筑了一座座優(yōu)美的“草房子”。

責(zé)任編輯/斯 日