文　卓光平

——黃喬生和他的《八道灣十一號(hào)》

文卓光平

《八道灣十一號(hào)》書影

八道灣十一號(hào)座落于北京西城，是由魯迅、周作人和周建人三兄弟在1919年購買，供周母和三個(gè)小家庭在內(nèi)的全家人居住的一處宅院。這個(gè)原本普通的四合院從此便因周氏兄弟而得名，在新文化運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代文學(xué)史上留下了一段令人關(guān)注的風(fēng)景。黃喬生先生的專著《八道灣十一號(hào)》正是為了揭開周氏兄弟這一段生活經(jīng)歷與歷史記憶，首次對(duì)他們?cè)诎说罏呈惶?hào)的“私人生活史”進(jìn)行了細(xì)致的梳理和描繪。全書對(duì)宅院中的大家庭悲劇與人生苦痛，新文化場(chǎng)域中的人物風(fēng)采與活動(dòng)情景，以及近百年來宅院的興廢與存留娓娓道來，顯現(xiàn)了著者熱衷于文化記憶發(fā)掘的人文情懷和對(duì)塵封歷史的探尋意識(shí)。“紙墨壽于金石”，亦壽于建筑，作為八道灣隱秘歷史和宅院日常生活的記錄，該書既是對(duì)八道灣歷史記憶的保存，也是對(duì)其歷史文化價(jià)值的展示，某種意義上還是對(duì)八道灣周氏兄弟故居未來開發(fā)利用的一種參考和指導(dǎo)。

“私人生活史”：宅院生活的悲與苦

自1919年賣掉故鄉(xiāng)紹興的房產(chǎn)之后，周氏三兄弟便開始了在八道灣十一號(hào)的新居生活?！栋说罏呈惶?hào)》正是對(duì)周氏兄弟在八道灣“私人生活史”的詳細(xì)梳理。著者以時(shí)間跨度為經(jīng)，用平實(shí)的敘述鉤沉了自1919年周家購進(jìn)八道灣十一號(hào)后半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷。

著者指出，周氏三兄弟搬進(jìn)八道灣新居正值新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他們深受新村思想的影響，同時(shí)在傳統(tǒng)家族觀念的驅(qū)使下，十分憧憬相愛互助的大家庭生活。特別是早年發(fā)生的家庭變故，使原本衣食無憂的大家庭在祖父入獄、父親病死后變得支離破碎，魯迅和兩個(gè)弟弟曾寄人籬下、遭人白眼的恥辱經(jīng)歷使他們對(duì)美滿的大家庭生活充滿向往。然而，自1921年周建人離京到上海謀生以及魯迅在1923年與周作人失和后遷出，大家庭從此四分五裂，八道灣宅院留給了周作人一家和周建人前妻及兒女居住使用。五四新文化運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云的周氏兄弟最終在八道灣十一號(hào)分道揚(yáng)鑣。對(duì)周氏三兄弟來說，八道灣十一號(hào)成為了理想大家庭的夢(mèng)魘之地，而從某種意義上說，“八道灣模式的失敗，其實(shí)就是中國(guó)式大家庭的失敗”。

為盡可能地探尋八道灣宅院內(nèi)一切可能對(duì)周氏兄弟失和產(chǎn)生影響的細(xì)微因素，著者在《八道灣十一號(hào)》的敘述中尤為注重從生活細(xì)節(jié)入手來發(fā)掘一些線索。比如魯迅的住房位置似是給全家人當(dāng)“看門人”，八道灣的大家庭沒有照過全家福，孩子上學(xué)和就醫(yī)看病等日常生活的開銷以及兄弟們的個(gè)性，這些都隱約透露出八道灣這個(gè)大家庭中的一些遺憾和不完滿，甚至是裂隙。在住房分配上，著者敏銳地注意到，魯迅住在前院，給人一種當(dāng)“看門人”的感覺，而這樣一種漂泊狀態(tài)似乎預(yù)示著他不能在這里久居。著者還通過對(duì)八道灣大家庭成員的一一評(píng)述，拼湊出一個(gè)三代同堂的“全家福”。然而，這樣一個(gè)三世同堂原本應(yīng)當(dāng)非常溫馨的大家庭，竟沒有留下一張全家福，不得不說是一種缺憾。其實(shí)，現(xiàn)在所能看到的周家成員出現(xiàn)最多的一張紹興拍照的“全家福”中，也只有母親、兩兄弟、兩妯娌和長(zhǎng)孫，卻缺了長(zhǎng)子和長(zhǎng)媳，這些都顯現(xiàn)出魯迅在某種意義上是游離于家庭的溫馨之外的。

著者指出，“說經(jīng)濟(jì)問題導(dǎo)致了兄弟反目，是頗為現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)榕c經(jīng)濟(jì)相關(guān)的，是人的自主權(quán)和人的尊嚴(yán)?！Y夢(mèng)麟認(rèn)為，兄弟兩個(gè)的個(gè)性都很強(qiáng)，所以不能相處。也不失為一個(gè)原因?！?大家庭理想的破滅既有大家庭的群居生活矛盾積累的混雜，也與周氏兄弟性格上的差異和思想上的分歧有關(guān)。周建人1921年離京到上海謀生，正是帶著屈辱、為著解脫而離開這個(gè)院落的，所以八道灣對(duì)于周建人來說無疑是一個(gè)夢(mèng)魘。魯迅在1923年兄弟失和后也遷出了八道灣，從此與周作人互為參商。對(duì)于魯迅來說，八道灣十一號(hào)是他大家庭理想的破滅之地，見證了兄弟失和給他帶來的痛苦心境。

而對(duì)于周作人來說，隨著大家庭生活的破滅，則走上了截然不同的人生道路。1939年周作人在日軍占領(lǐng)北京時(shí)期落水加入偽政府，1946年被逮捕判刑，八道灣房產(chǎn)被法院沒收，1949年返回八道灣周宅內(nèi)過著凄涼悲慘的晚年生活，直至1967年逝世于家中。對(duì)此，著者指出，周作人留戀北京八道灣寧靜安逸的生活，是導(dǎo)致他走上落水道路的重要原因之一?！爸茏魅艘簧鷰状沃卮筠D(zhuǎn)折都發(fā)生在這所院內(nèi)。其思想發(fā)展脈絡(luò)和種種歡欣、屈辱，與這個(gè)四合院密不可分。”

不僅八道灣里周作人的心境，而且他后來的人生境遇都可用一個(gè)“苦”字來形容。在《八道灣十一號(hào)》中，著者幾乎用了近一半的篇幅對(duì)周作人的宅院苦住以及落水后的人生況味、命運(yùn)變遷進(jìn)行梳理。周作人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間與敵偽政權(quán)合作，八道灣宅院成了“周公館”，少不了達(dá)官貴人的光顧。但是抗戰(zhàn)勝利后，周作人被逮捕判刑，高門大戶一下子變成了嘈雜擁擠的大雜院，周作人也不得不在八道灣四合院這個(gè)“囹圄”里度過他的晚年。著者就精辟地指出，“他一生的最后二十多年，象征地說，是在八道灣十一號(hào)四合院這個(gè)‘囹圄’里服刑。”至于其晚年的寫作，也僅僅只能回憶些舊事?！耙?yàn)闆]有發(fā)言權(quán)，更沒有主人公的身份，作為邊緣人甚至局外人，他的言論很難有主腦。” 雖然他這個(gè)時(shí)期的翻譯成績(jī)很可觀，但是“與創(chuàng)作一樣，或者比創(chuàng)作更甚，翻譯對(duì)他來說也是與世隔絕的工作。出版社派給他的任務(wù)，大多是翻譯古代的‘經(jīng)典’作品”。

“文學(xué)合作社”：新文化場(chǎng)域中的人和景

自1919年新文化運(yùn)動(dòng)的干將周氏兄弟住進(jìn)八道灣開始，八道灣十一號(hào)就注定成為新文化運(yùn)動(dòng)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一處文化地標(biāo)。而在歷經(jīng)了近百年的滄桑后，八道灣十一號(hào)雖然早已不復(fù)當(dāng)年舊觀，甚至在城市舊房改造中險(xiǎn)些被拆毀，但這個(gè)在現(xiàn)代都市化浪潮中處境維艱的宅院卻承載了許多珍貴的歷史記憶，它的存在為我們回溯新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)周氏兄弟的個(gè)性風(fēng)貌和文學(xué)活動(dòng)情景留下了實(shí)在可觸的場(chǎng)域?！栋说罏呈惶?hào)》書的另一個(gè)側(cè)重點(diǎn)則在于對(duì)八道灣周氏兄弟故居人文價(jià)值的闡釋和發(fā)掘。在新文化運(yùn)動(dòng)的干將中，文藝方面成就最大的當(dāng)屬周氏兄弟，而八道灣十一號(hào)正是當(dāng)年周氏兄弟的“文學(xué)合作社”。八道灣十一號(hào)里不僅誕生了包括《阿Q正傳》在內(nèi)的不少名篇佳作，而且還是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的一個(gè)文學(xué)沙龍，因而成為五四新文化場(chǎng)域的一道風(fēng)景。

在風(fēng)云際會(huì)的新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅和周作人兄弟倆用論說文章和文學(xué)創(chuàng)作來挑戰(zhàn)中國(guó)傳統(tǒng)舊文化和推行文學(xué)革命，使他們一時(shí)聲名大振，成為新文化運(yùn)動(dòng)中的核心人物?！爸苁闲值堋币欢瘸蔀楫?dāng)年京城文化圈內(nèi)的一個(gè)專用代名詞，而周氏兄弟并稱在現(xiàn)代文學(xué)史上也堪稱一段佳話。兩兄弟的文學(xué)合作最早是在留日期間，魯迅和周作人曾一起策劃過《新生》雜志，后來又合作翻譯了兩本《域外小說集》。五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，魯迅和周作人兄弟倆則是新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命名副其實(shí)的干將。他們的合作主要是在文學(xué)方面，其中之一就是翻譯外國(guó)短篇小說。1922年，他們合作翻譯了《現(xiàn)代小說譯叢》第一輯，共收入小說30篇，其中魯迅翻譯了9篇，周作人翻譯了18篇，周建人翻譯了3篇。兄弟們的計(jì)劃很大，計(jì)劃還要出版《現(xiàn)代小說譯叢》第二輯、第三輯、第X輯，但由于三兄弟的最終離散而終止?！冬F(xiàn)代小說譯叢》第一輯也成為了三兄弟文學(xué)合作的一個(gè)標(biāo)志。此外，他們還合作編譯了《現(xiàn)代日本小說集》等。

當(dāng)然，除了被稱為周氏兄弟的“文學(xué)合作社”，八道灣十一號(hào)還是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期京城著名的文化沙龍。在搬進(jìn)八道灣的第二年，熱衷于新村運(yùn)動(dòng)的周作人就在三兄弟合住的院子里建立了新村支部的辦事機(jī)構(gòu)。新村理論在當(dāng)時(shí)中國(guó)一度引起了熱烈反響，八道灣也引起了青年毛澤東的強(qiáng)烈興趣，他在1920年4月7日專門到八道灣十一號(hào)來拜訪新村運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者周作人。由于周氏兄弟在新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命中的巨大影響，許多新文化運(yùn)動(dòng)的人士都是八道灣的?？?，這里也成為新文化人士的一個(gè)集聚地。京城文化界、教育界一些名流，新文化運(yùn)動(dòng)的活躍分子都曾是八道灣十一號(hào)的?？?，如蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈雁冰等都與八道灣主人有過或多或少的交往。當(dāng)時(shí)，周氏兄弟與《新青年》同仁的關(guān)系非常親密，其中尤其與胡適、劉半農(nóng)、錢玄同和沈尹默等來往密切。兄弟失和之后，與周作人接觸最多，并以弟子禮事之，悉心體會(huì)他的“生活的藝術(shù)”的則是廢名、俞平伯兩位。此外，八道灣還曾迎來過幾位外國(guó)客人。其中在八道灣停留時(shí)間最長(zhǎng)的是俄國(guó)作家愛羅先珂，他也與周氏兄弟建立了深厚的友誼，魯迅就有以他在八道灣居住為題材的小說《鴨的喜劇》。其他還有日本共同社社長(zhǎng)和讀者文摘社社長(zhǎng)福岡誠(chéng)一、日本記者丸山昏迷和日本文藝?yán)碚摷移仙於荚皆L過八道灣。著者對(duì)此都做了一一考證和梳理。

“周氏兄弟舊居”：百年八道灣的現(xiàn)狀和未來

歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)的滄桑，八道灣十一號(hào)從原來的大宅門變成了一個(gè)堆滿雜物、擁擠不堪的大雜院，不禁讓人唏噓不已。特別是隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，北京老城區(qū)不斷拆建，八道灣所在社區(qū)一直面臨著被拆毀的危險(xiǎn)，因此八道灣十一號(hào)的存留與保護(hù)就成為一個(gè)迫切而現(xiàn)實(shí)的問題。對(duì)于這座在新文化運(yùn)動(dòng)尤其是新文學(xué)史上具有象征意義的庭院，著者一直主張八道灣十一號(hào)應(yīng)作為周氏兄弟的紀(jì)念場(chǎng)所。包括著者在內(nèi)的許多人士也認(rèn)為，在當(dāng)下文化多元的語境中，沒必要因?yàn)橹茏魅撕笃诘穆渌蝹温毜慕?jīng)歷，而抹殺他在新文化運(yùn)動(dòng)中的功績(jī)和刻意遮蔽他曾經(jīng)生活的故居。

由于一直在魯迅博物館從事研究工作，著者不僅對(duì)八道灣十一號(hào)的歷史變遷以及周氏兄弟在這里的生活情況十分熟悉，而且也一直對(duì)八道灣十一號(hào)的保護(hù)和利用等問題非常關(guān)注。早在多年前，著者就開始呼吁要保護(hù)八道灣，促進(jìn)學(xué)術(shù)研究。在《八道灣十一號(hào)》中，也可以深切感受到著者對(duì)保護(hù)周氏兄弟故居的重要性、必要性和迫切性的憂慮。2009年，著者立意寫作《八道灣十一號(hào)》的時(shí)候，如何保護(hù)這個(gè)有著豐富人文內(nèi)涵但年久失修的院落，使其不至于損毀，正是著者當(dāng)時(shí)所憂心的一個(gè)很現(xiàn)實(shí)也很急迫的問題。作為都市化浪潮中處境維艱的一座宅院，“居民埋怨于內(nèi)，開發(fā)商虎伺于外，其狀況終究令人不安”。著者曾發(fā)問：“八道灣十一號(hào)，這所兩個(gè)大文豪居住過的、承載了兄弟恩怨、見證了中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展的四合院的結(jié)局將會(huì)怎樣呢？”他也不斷呼吁：“周氏兄弟同住的八道灣十一號(hào)具有豐富的人文價(jià)值，需要充分認(rèn)識(shí)，妥善保護(hù)，合理利用。” 顯然，對(duì)八道灣十一號(hào)存留處境的憂心與保護(hù)利用的呼吁，這其中所體現(xiàn)的正是一位博物館工作者的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

自2009年北京市第三十五中學(xué)開始搬遷至新街口地區(qū)，八道灣便被圈進(jìn)校內(nèi)，八道灣十一號(hào)也因此得以正式保存下來。而著者也指出，“就是在這個(gè)時(shí)候，我起意寫作一本小冊(cè)子，將八道灣十一號(hào)的歷史沿革，主要人物的生平事跡、命運(yùn)變遷略述給讀者?！?《八道灣十一號(hào)》的寫作初衷流露出著者強(qiáng)烈的人文情懷和現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)意識(shí)。著者一方面希望通過文字來保存八道灣十一號(hào)的人文內(nèi)涵和歷史價(jià)值，另一方面也試圖對(duì)如何保護(hù)和利用八道灣十一號(hào)這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題有所助益。但究竟怎樣保護(hù)，如何利用卻是非常艱難的事情。著者也只能從自己的學(xué)者本位出發(fā)進(jìn)行不懈努力，正如他在寫作《八道灣十一號(hào)》時(shí)所說：“我寫作《八道灣十一號(hào)》，對(duì)保護(hù)院落可能起不到多大作用，只就院落的命運(yùn)以及曾在其中生活的重要人物的命運(yùn)有所述說，力求多提供些信息，期望能對(duì)其妥善保護(hù)和合理利用，有一點(diǎn)兒參考價(jià)值?！?當(dāng)然，除了在《八道灣十一號(hào)》中通過文字對(duì)歷史文物遺跡進(jìn)行保存，著者還不斷為八道灣十一號(hào)的復(fù)原、保護(hù)和利用提供種種建議和設(shè)想。他一直希望在既尊重史實(shí)又貼近群眾的基礎(chǔ)上，用這個(gè)故居來展示周氏三兄弟的生平經(jīng)歷特別是他們?cè)诎说罏成顣r(shí)期的文學(xué)成就，而把八道灣十一號(hào)故居命名為“周氏兄弟舊居”的建議也正是著者所提出的。

2014年，北京第三十五中學(xué)校園內(nèi)的八道灣十一號(hào)經(jīng)過翻新，并被正式命名為“周氏兄弟舊居”。八道灣十一號(hào)被保留和修復(fù)，無疑是一件值得慶賀的事情。而著者也指出，“經(jīng)歷八十多年風(fēng)風(fēng)雨雨，演繹了一個(gè)家族的悲歡離合，如今的八道灣十一號(hào)更吸引人們的目光，更能引發(fā)思古之幽情。” 相較于新文化運(yùn)動(dòng)的策源地北大紅樓，新文化運(yùn)動(dòng)干將周氏兄弟居住的八道灣十一號(hào)自然也是新文化尤其是新文學(xué)的發(fā)祥地之一。八道灣十一號(hào)庭院因周氏兄弟而聞名，周氏兄弟也將因此載體而被更充分認(rèn)識(shí)。正如著者所指出，“八道灣十一號(hào)是周氏兄弟確立其在現(xiàn)代文學(xué)史上地位的一個(gè)實(shí)物見證，有豐富的人文價(jià)值。院子因人而聞名，人也因此載體而被更充分認(rèn)識(shí)和紀(jì)念，相得益彰，兩全其美?！?所以著者主張用這個(gè)院落來展示周氏三兄弟在此生活時(shí)期的人生經(jīng)歷與文學(xué)成就，而《八道灣十一號(hào)》一書力圖將院落的命運(yùn)與曾在其中生活的重要人物的命運(yùn)結(jié)合起來述說，并盡可能地提供了許多詳細(xì)的歷史文化信息，自然對(duì)八道灣十一號(hào)院落的妥善保護(hù)和合理利用有著重要的參考價(jià)值和指導(dǎo)意義。

責(zé)任編輯/胡仰曦