野性青春 金州勇士

野心的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)人本身的價(jià)值，我們通常會(huì)說(shuō)：心有多遠(yuǎn)，路就有多遠(yuǎn)。沒(méi)錯(cuò)，金州勇士隊(duì)的24連勝固然讓NBA的一潭死水起了不小的波瀾，但隱藏在連勝背后的野心才是他們給NBA帶來(lái)的最大價(jià)值。作為衛(wèi)冕冠軍，勇士隊(duì)并沒(méi)有滿(mǎn)足于總冠軍戒指，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不斷挑戰(zhàn)NBA的紀(jì)錄，才是更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)。正是懷抱著這樣的信念，勇士隊(duì)才敢于挑戰(zhàn)不可能——開(kāi)季連勝紀(jì)錄、最長(zhǎng)客場(chǎng)連勝紀(jì)錄，甚至是最長(zhǎng)連勝紀(jì)錄。雖然他們倒在了挑戰(zhàn)后兩項(xiàng)的路上，但沒(méi)有人懷疑他們將是今年總冠軍的有力爭(zhēng)奪者。事實(shí)上，當(dāng)他們的連勝終止的那一刻，我們甚至感到一絲解脫感，事實(shí)證明，勇士并非完美無(wú)缺，他們也會(huì)倒在疲勞腳下。

在輸給雄鹿之前，勇士隊(duì)剛剛和凱爾特人經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)馬拉松大戰(zhàn)，輸給雄鹿看起來(lái)更像是順理成章的事情，雖然球員們都在比賽中表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的求勝欲，而且他們確實(shí)也做得不錯(cuò)，可最終還是輸給了疲憊。

其實(shí)，在開(kāi)局取得連勝之后，勇士的每一場(chǎng)勝利都堪稱(chēng)來(lái)之不易。無(wú)論哪支球隊(duì)，遇上衛(wèi)冕冠軍時(shí)肯定會(huì)加上一把勁，這也不難理解為什么在連勝被終結(jié)后的勇士隊(duì)在賽后流露出的不是沮喪和遺憾，而是一種解脫。這下子他們可以不用再拖著疲累的身軀追逐下一場(chǎng)勝利了，這也有助于他們的比賽中的心態(tài)調(diào)整，連勝終止帶給他們的不是沮喪，而是更強(qiáng)的信心。這支充滿(mǎn)野心的球隊(duì)將會(huì)在未來(lái)給我們帶來(lái)多大驚喜，沒(méi)人能夠預(yù)言。

下面，讓我們來(lái)復(fù)盤(pán)勇士隊(duì)的連勝，看看有哪些關(guān)鍵人物在里面起到了關(guān)鍵作用。

在過(guò)去的二十年間，蘇西·沃頓一直都致力于兒童教育問(wèn)題，她想要教會(huì)那些年輕的父母?jìng)內(nèi)绾巫尯⒆釉谒^的民主家庭中健康地成長(zhǎng)。“關(guān)鍵在于合作，”蘇西說(shuō)，“每個(gè)人都應(yīng)該尊重彼此，在家庭中，必須要有領(lǐng)導(dǎo)，但這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不應(yīng)該事必躬親，什么事都想要插手。家長(zhǎng)要讓孩子承擔(dān)更多的責(zé)任，讓他們由此增強(qiáng)自信，這樣他么能夠明白家庭中各個(gè)角色的作用，有朝一日當(dāng)他們長(zhǎng)大成人，也能夠正面地面對(duì)自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。”

這個(gè)講座被命名為“快樂(lè)家教”，有時(shí)候甚至?xí)L(zhǎng)達(dá)十個(gè)小時(shí)。二十年來(lái)，這個(gè)講座的內(nèi)容幾乎沒(méi)什么改變，直到最近，蘇西開(kāi)始加入一些新元素?！翱纯从率筷?duì)的比賽吧，”蘇西說(shuō)，“無(wú)論他們?cè)趫?chǎng)上面對(duì)何種處境，他們都能保持自己的風(fēng)格，他們的教練和球員都不會(huì)失去理智，也不會(huì)互相指責(zé)。他們就像一個(gè)家庭一樣，充滿(mǎn)快樂(lè)?！?/p>

通常來(lái)講，在賽季開(kāi)始之初就評(píng)價(jià)一支球隊(duì)的表現(xiàn)并不客觀(guān)，但勇士隊(duì)實(shí)在太棒了，他們有可能成為NBA歷史上最好的球隊(duì)，而且和其他的球隊(duì)不一樣，他們的氣氛是最融洽的。24勝的開(kāi)局也是職業(yè)體育史上的最佳，即便他們最終輸給了雄鹿，連勝結(jié)束，但他們還是在本賽季的比賽中場(chǎng)均凈勝對(duì)手13.1分，這成績(jī)超過(guò)了所有歷史上的偉大球隊(duì)——1972年的湖人，1996年的公牛和1986年的凱爾特人。上個(gè)賽季，他們拿到了總冠軍，在整個(gè)賽季的比賽中，他們的戰(zhàn)績(jī)是83勝20負(fù)。如果說(shuō)，上個(gè)賽季他們成為了一支總冠軍球隊(duì)的話(huà)，本賽季的他們已經(jīng)堪稱(chēng)偉大，庫(kù)里也成長(zhǎng)成為超級(jí)巨星，勇士隊(duì)的氛圍就像幾年前的雷霆一樣，充滿(mǎn)家庭氣息。史蒂夫·科爾為球隊(duì)創(chuàng)造了這種氛圍，球隊(duì)管理層也樂(lè)于將這種風(fēng)格打造成球隊(duì)的文化。也是一種神秘的力量。

沃頓的成功

文章開(kāi)頭提到的蘇西·沃頓，正是NBA名宿比爾·沃頓的前妻，盧克·沃頓的母親。沃頓家有四個(gè)兒子，他們住在圣迭戈動(dòng)物園附近，到了晚上，隱隱約約能聽(tīng)到動(dòng)物的叫聲。盧克·沃頓是家里的第二個(gè)兒子，1989年，他的父母離婚了，那時(shí)候的沃頓只有9歲。

在夫妻二人的協(xié)商下，他們的房子歸比爾·沃頓所有，他會(huì)邀請(qǐng)自己的朋友來(lái)這里做客。在他的朋友圈中，有搖滾歌手杰里·加西亞，還有功勛教練約翰·伍登。在孩子們小時(shí)候，沃頓會(huì)在伍登來(lái)做客的時(shí)候請(qǐng)他指點(diǎn)一下自己的孩子們。而當(dāng)他在快船效力的時(shí)候，他也會(huì)帶著孩子們到賽場(chǎng)上，孩子們會(huì)緊挨著他坐在替補(bǔ)席上，他的隊(duì)友們都被擠到了旁邊的地板上。1985年，比爾·沃頓加盟了凱爾特人，他的兒子們通常會(huì)跟著拉里·伯德等球星一起打一場(chǎng)2對(duì)2的比賽。

沃頓家的孩子都喜歡打籃球，其中的佼佼者就是盧克?！拔液芟矚g打籃球的技巧，喜歡在球場(chǎng)上移動(dòng)的感覺(jué)，也喜歡找出空當(dāng)將球傳給隊(duì)友，”盧克·沃頓說(shuō)，“這一點(diǎn)我和我的父親看法一致。”在高中畢業(yè)后，他加入了亞利桑那大學(xué)，在那里，他成為第一位登上助攻榜首的大前鋒，這讓本來(lái)對(duì)他就很了解的約翰·伍登教練感到高興。除此之外，還有一位更重要的教練也把盧克·沃頓加入了自己的心水名單中，他就是菲爾·杰克遜。“從血緣上來(lái)講，他的父親是比爾·沃頓，”杰克遜如是評(píng)價(jià)自己和盧克的關(guān)系，“但在籃球上，我才是他的父親?！北R克·沃爾頓在菲爾·杰克遜執(zhí)教的湖人隊(duì)效力了七個(gè)賽季，他在洛杉磯最后的日子里總在為自己的背傷發(fā)愁，這時(shí)候，杰克遜可沒(méi)讓他閑著，即使上不了場(chǎng)，盧克還是要坐在場(chǎng)邊，按杰克遜的要求做著比賽記錄。

2014年春天，金州勇士就開(kāi)始和史蒂夫·科爾接觸了，在科爾為是否執(zhí)教四處求教時(shí)，菲爾·杰克遜支持了他，并且把剛剛從騎士隊(duì)退役的盧克·沃頓推薦給他?？茽枌?duì)沃頓描述了自己未來(lái)的計(jì)劃，他想為球隊(duì)打造一個(gè)“快打旋風(fēng)”式的戰(zhàn)術(shù)體系，事實(shí)上，這也是當(dāng)今職業(yè)體壇最流行的。最好的兩支球隊(duì)——足球的巴塞羅那和籃球的金州勇士非常類(lèi)似，都是通過(guò)逼搶造成對(duì)手的失誤后，再用速度或節(jié)奏的變化撕開(kāi)防線(xiàn)?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，史蒂夫的風(fēng)格跟我小時(shí)候?qū)W習(xí)的籃球并不像，”沃頓說(shuō)，“但我能明白他的意思，也很適應(yīng)他的執(zhí)教風(fēng)格?！?/p>

所以，即便勇士隊(duì)在賽季之初并沒(méi)有史蒂夫·科爾的臨場(chǎng)指揮，沃頓還是很好地完成了自己的任務(wù)。事實(shí)上，科爾和沃頓每天都會(huì)通兩次電話(huà)，他們會(huì)在電話(huà)中研究球隊(duì)的下一個(gè)對(duì)手，根據(jù)對(duì)手的特點(diǎn)進(jìn)行排兵布陣?？茽栐诮衲晗奶斓谋巢渴中g(shù)中出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的意外，以至于他不能長(zhǎng)時(shí)間站立，還會(huì)不定時(shí)地頭疼。沃頓從訓(xùn)練營(yíng)期間就開(kāi)始擔(dān)任球隊(duì)的臨時(shí)主帥，這個(gè)位置本來(lái)應(yīng)該屬于埃爾文·金特里，可后者在夏天接受了鵜鶘的邀請(qǐng)。不知道科爾是怎樣向沃頓傳授自己的成功經(jīng)驗(yàn)的，但兩個(gè)人的經(jīng)歷確實(shí)非常相似——都擔(dān)任過(guò)比賽的解說(shuō)，頭一次執(zhí)教N(yùn)BA球隊(duì)就取得了驕人的戰(zhàn)績(jī)，同樣都是勇士大家庭中不可或缺的核心分子。

在得知自己將擔(dān)任球隊(duì)的臨時(shí)主教練時(shí)，沃頓并沒(méi)有太多驚慌。他首先召集了球隊(duì)教練組，在勇士訓(xùn)練館開(kāi)了一個(gè)季前會(huì)議，緊接著開(kāi)始練習(xí)如何為球員布置臨場(chǎng)的戰(zhàn)術(shù)變化。他的父親老沃頓給他推薦了幾本關(guān)于NBA教練的書(shū)，就這樣，盧克匆匆上任了?！罢f(shuō)不緊張是騙人的?！北R克說(shuō)，可他沒(méi)想到自己要撐這么長(zhǎng)時(shí)間。在他的計(jì)劃中，自己只要帶隊(duì)打完季前賽，在常規(guī)賽開(kāi)始幾周后，科爾就能回來(lái)主持大局了，可沒(méi)想到賽季一下子就過(guò)去了三分之一。當(dāng)賽季開(kāi)始前，管理層告訴他科爾不會(huì)很快歸隊(duì)時(shí)，沃頓就明白，重?fù)?dān)已經(jīng)落在自己肩膀上了。他會(huì)在休息時(shí)在自家客廳的白板上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，也會(huì)在睡覺(jué)前躺在床上思考自己在比賽中犯的錯(cuò)誤和即將面對(duì)的問(wèn)題。

團(tuán)隊(duì)的勝利

有人問(wèn)過(guò)勇士隊(duì)隨隊(duì)記者伊唐·斯特勞斯一個(gè)問(wèn)題：如果在勇士隊(duì)的教練席上擺一個(gè)假人，他們的戰(zhàn)績(jī)會(huì)怎么樣？這個(gè)假設(shè)性的問(wèn)題引起了大家的興趣，許多人都認(rèn)為他們或許會(huì)取得差不多的戰(zhàn)績(jī)。當(dāng)年，人們也曾這樣評(píng)價(jià)公牛隊(duì)的菲爾·杰克遜和“夢(mèng)一隊(duì)”的查克·戴利——邁克爾·喬丹不需要任何人教他怎樣能贏得比賽，斯蒂芬·庫(kù)里也不需要誰(shuí)告訴他怎么投三分。可在菲爾·杰克遜率領(lǐng)兩支球隊(duì)贏得11座總冠軍獎(jiǎng)杯后，人們開(kāi)始意識(shí)到教練的重要性了。如果你的球隊(duì)人員配備完善，那一位合格的主教練所要做的，就是構(gòu)建一個(gè)能讓所有球員都發(fā)揮最大能力的大環(huán)境。而對(duì)于勇士而言，史蒂夫·科爾創(chuàng)建了這個(gè)環(huán)境，本賽季維持它平穩(wěn)運(yùn)行的，是盧克·沃頓。

在2003-04賽季的湖人陣中，菜鳥(niǎo)沃頓引起了明星球員的競(jìng)拍。他們爭(zhēng)奪的是關(guān)于“盧克·沃頓的使用權(quán)”，老兵欺負(fù)菜鳥(niǎo)是NBA不成文的“潛規(guī)則”，而能夠欺負(fù)欺負(fù)“比爾·沃頓的兒子”，這件事本身聽(tīng)起來(lái)就很爽——因?yàn)樗母赣H總是仗著老資格在電視評(píng)論中對(duì)現(xiàn)在的球員們?cè)u(píng)頭論足。最終，卡爾·馬龍出價(jià)25000美元，在競(jìng)拍中擊敗了奧尼爾和加里·佩頓，贏得了支使沃頓的權(quán)力。可當(dāng)他看到沃頓以后，卻開(kāi)始不忍心欺負(fù)這個(gè)看起來(lái)老實(shí)巴交、一心只知道練球的小伙子了。

沃頓就是這樣一個(gè)認(rèn)真的人，在接手了科爾的工作后，他要做的第一件事就是讓球員們信服。在10月份的一次訓(xùn)練中，德雷蒙德·格林一直在抱怨訓(xùn)練的安排不合理。盧克叫停了訓(xùn)練，針對(duì)格林的抱怨詳細(xì)解釋了訓(xùn)練安排的意義，維護(hù)了自己的權(quán)威，也讓球員們心服口服。

“他成為了球隊(duì)的舵手，帶領(lǐng)大家繼續(xù)前進(jìn)?！备窳终f(shuō)。隨著比賽越來(lái)越深入，沃頓的緊張感也越來(lái)越少了，他說(shuō)這得益于和科爾的一次聊天?？茽柛嬖V他，教練的安排不可能每一次都是正確的，可你必須要學(xué)會(huì)承擔(dān)后果和改正錯(cuò)誤。這讓沃頓敢于做決定，并且能夠預(yù)先設(shè)想出幾套應(yīng)對(duì)危機(jī)的方案。

像菲爾·杰克遜一樣，盧克·沃頓也會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻將比賽交給場(chǎng)上的球員。比如他們?cè)诿鎸?duì)快船的比賽中大比分落后，而德雷蒙德·格林在第三節(jié)就陷入了犯規(guī)危機(jī)，教練組建議把他換下場(chǎng)，可沃頓依然讓格林留在場(chǎng)上，最終幫助球隊(duì)完成了逆轉(zhuǎn)。這樣的時(shí)刻還有很多，面對(duì)籃網(wǎng)落后時(shí)，沃頓沒(méi)有叫暫停，而是任由球員自己解決；在主場(chǎng)面對(duì)猛龍時(shí)，他對(duì)庫(kù)里的過(guò)度使用險(xiǎn)些讓球隊(duì)輸?shù)袅吮荣?，在多倫多進(jìn)行的比賽中，他就尊重了庫(kù)里的意見(jiàn)。

這就是開(kāi)頭我們所說(shuō)的，家庭式的尊重?！坝袝r(shí)候，高中和大學(xué)球隊(duì)的教練會(huì)來(lái)觀(guān)摩我們的比賽，他們是抱著一種鍍金的態(tài)度而來(lái)的，都想在我們身上學(xué)到些類(lèi)似‘冠軍秘籍’之類(lèi)的心靈雞湯，”沃頓笑著說(shuō)，“可他們只能在訓(xùn)練中看到一些亂七八糟的東西——各種音樂(lè)和隨意的投籃，他們通常都會(huì)失望而歸?！倍椅诸D堅(jiān)信，這種家庭式的氛圍更有利于球隊(duì)的長(zhǎng)期發(fā)展，以及狀態(tài)的保持。

并非運(yùn)氣

勇士隊(duì)的成功，讓聯(lián)盟中的小球會(huì)都找到了效仿的模板，許多人在他們奪冠時(shí)候，天真地認(rèn)為自己的球隊(duì)只要有些運(yùn)氣，很有可能成為下一個(gè)總冠軍?？稍谟率咳〉昧碎_(kāi)局24連勝后，那些做美夢(mèng)的球隊(duì)經(jīng)理終于發(fā)現(xiàn)了勇士隊(duì)的成功是無(wú)法模仿的。在主場(chǎng)比賽結(jié)束后，史蒂夫·科爾都會(huì)在更衣室里等著自己的弟子們勝利歸來(lái)，他會(huì)大聲地表達(dá)自己的喜悅：“謝謝你們?nèi)〉昧藙倮?！”事?shí)上，每場(chǎng)比賽都是屬于科爾的勝利，畢竟，他才是球隊(duì)真正的主教練，可沃頓卻對(duì)此并無(wú)怨言。當(dāng)身體康復(fù)之后，科爾就會(huì)出現(xiàn)在球隊(duì)的教練席上，可沃頓的名字也將會(huì)被寫(xiě)入球隊(duì)的歷史。有些人會(huì)認(rèn)為，執(zhí)教勇士這樣的球隊(duì)是件容易的事，因?yàn)樗麄凅w系健全，從不犯錯(cuò)。而且在上個(gè)賽季奪冠之后，球員們對(duì)科爾的安排言聽(tīng)計(jì)從，都找到了自己在球隊(duì)中的存在感。上個(gè)賽季的季后賽中，勇士面對(duì)灰熊，庫(kù)里的投籃很穩(wěn)定，可科爾要求他在面對(duì)對(duì)手的包夾時(shí)學(xué)會(huì)把球傳出來(lái)，然后再通過(guò)跑位和掩護(hù)重新得到球權(quán)和更寬松的投籃機(jī)會(huì)。庫(kù)里一開(kāi)始并不愿意這么做，但當(dāng)他偶爾嘗試了一次之后，發(fā)現(xiàn)比賽確實(shí)變得更輕松了，現(xiàn)在，這已經(jīng)成為了勇士隊(duì)固定的進(jìn)攻套路之一。用伊戈達(dá)拉的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我們都是跟著斯蒂芬的節(jié)奏比賽的?！?/p>

其實(shí)，每個(gè)人都明白這一點(diǎn)，但誰(shuí)也防不住他們。

在對(duì)陣步行者的比賽前一天，庫(kù)里離開(kāi)了酒店，想和克萊·湯普森一起去找家不錯(cuò)的飯店大吃一頓。在離酒店不遠(yuǎn)的地方，他們找到了一家小店，他們絲毫沒(méi)有掩飾，鉆進(jìn)店里點(diǎn)了食物，坐在玻璃窗前就開(kāi)始享用。從街上走過(guò)的人很快就認(rèn)出了他們，他們吃驚地朝店里張望——水花兄弟居然在這個(gè)小店里吃飯？可庫(kù)里和湯普森卻沒(méi)注意到人們的目光，他們還是自顧自地吃著，開(kāi)心地聊著天。

而在這個(gè)時(shí)候，步行者隊(duì)的當(dāng)家球星保羅·喬治卻如臨大敵地等待第二天晚上和庫(kù)里的交鋒。在接受記者采訪(fǎng)的時(shí)候，喬治描述了自己將要如何對(duì)付庫(kù)里，表達(dá)了強(qiáng)烈的取勝欲望?？删拖駜蓚€(gè)人在比賽之前的態(tài)度一樣，勇士隊(duì)和庫(kù)里卻很少談?wù)撟约簩⑷绾蚊鎸?duì)某個(gè)對(duì)手。沃頓說(shuō)出了勇士隊(duì)的比賽理念：“我們很少想那么多，更多的是想著如何把我們自己的籃球打好?！痹谀菆?chǎng)比賽中，勇士隊(duì)在第一節(jié)就得到了44分，沃頓像打球的時(shí)候一樣，跳起來(lái)和自己的隊(duì)員們擊掌擁抱。一位到現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)戰(zhàn)的球探本來(lái)想要研究勇士隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)，可他看來(lái)看去都沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么出奇的，唯一一個(gè)就是勇士隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)，而這是其他球隊(duì)無(wú)法模仿的。

步行者隊(duì)的防守效率在聯(lián)盟中排名第六，而勇士隊(duì)在上半場(chǎng)就得到了79分——自從1978年以來(lái)，步行者從沒(méi)讓其他球隊(duì)這樣做過(guò)。

現(xiàn)在，許多人都在關(guān)注著勇士隊(duì)的比賽，他們的電視轉(zhuǎn)播是收看最高的。在他們?nèi)A麗的比賽面前，詹姆斯和科比甚至都被放到了次要的位置——即便后者宣布將要在賽季結(jié)束后退役的消息也沒(méi)能搶走勇士的光彩。這個(gè)賽季，他們看起來(lái)確實(shí)無(wú)法阻擋，事實(shí)上，從NBA的歷史來(lái)看，能在賽季之初就掀起如此大波瀾的球隊(duì)也稱(chēng)得上絕無(wú)僅有了。