任萬杰

列文虎克17世紀出生在荷蘭代爾夫特市的一個釀酒工人家庭。父親去世很早，在母親的撫養(yǎng)下，列文虎克讀了幾年書。16歲即外出謀生，過著漂泊的生活。后來返回家鄉(xiāng)，才在代爾夫特市政廳當了一名看門人。

由于看門工作比較輕松，時間寬裕，而且接觸的人也很多，因而，在一個偶然的機會里，他從一位朋友那里得知，荷蘭的最大城市阿姆斯特丹有許多眼鏡店，除磨制鏡片外，也磨制放大鏡，并告訴他說：“用放大鏡，可以把看不清的小東西放大，并讓你看得清清楚楚，神妙極了。”具有強烈好奇心的列文虎克，默默地想著這個新鮮有趣的問題，越想越有興趣。

“閑著也沒事，我不妨也買一個放大鏡來試試?！笨墒牵斔窖坨R店一問，放大鏡價錢貴得嚇人，他只好高興而去，掃興而歸。

從眼鏡店出來，列文虎克恰好看到工人在使勁地磨著磨制鏡片。但磨制的方法并不神秘，只是需要仔細和耐心罷了。“索性我也來磨磨看?！睆哪菚r起，列文虎克便利用自己的充裕時間，耐心地磨制起鏡片來。

列文虎克除懂荷蘭文之外，其他文字一竅不通。尤其一些科學技術的著作都以拉丁文為主，所以，列文虎克沒法閱讀這些參考資料，他只能自己摸索著做。

經過辛勤勞動，列文虎克終于磨制成了小小的透鏡。但由于透鏡實在太小了，他就做了一個架子，把這塊小小的透鏡鑲在上邊，看東西就方便了。

后來，經過反復琢磨，他又在透鏡的下邊裝了一塊銅板，上面鉆了一個小孔，以使光線從這里射進而反照出所觀察的東西來。這就是列文虎克所制作的第一架顯微鏡，它的放大能力相當大，竟超過了當時世界上所有的顯微鏡。

有了自己的顯微鏡后，列文虎克十分高興地察看一切。他把手伸到顯微鏡旁，只見手指上的皮膚粗糙得像塊柑橘皮一樣，難看極了;他看到蜜蜂腿上的短毛，猶如縫衣針一樣地直立著，使人有點害怕。隨后，他又觀察了蜜蜂的螫針、蚊子的長嘴和一種甲蟲的腿……他對任何東西都感興趣，都要仔細觀察?？墒?，當他把身邊和周圍能夠觀察的東西都看過之后，又不滿足了。他覺得應該再做一個更大、更好的顯微鏡。

幾年以后，列文虎克所制成的顯微鏡，不僅越來越多、越來越大，而且也越來越精巧、越來越完美了，以至能把細小的東西放大到兩三百倍。

1673年的一天，英國皇家學會收到了一封厚厚的來信。打開一看，信是用荷蘭文書寫的，字跡非常工整，標題是：《列文虎克用自制的顯微鏡，觀察皮膚、肉類以及蜜蜂和其他蟲類的若干記錄》。開始大家并不認可列文虎克的研究成果，經過幾番周折，列文虎克的科學實驗，終于得到了皇家學會的公認。

于是，列文虎克的這份記錄被譯成了英文，并在英國皇家學會的刊物上發(fā)表了。這份出自鄉(xiāng)下佬之手的研究報告，轟動了英國學術界。列文虎克也很快成了皇家學會的會員，且學會對他的成就給予了極高的評價。

由于列文虎克的名氣越來越大，一天，有位記者來采訪列文虎克，向他問道：“列文虎克先生，你的成功‘秘訣是什么？”列文虎克想了片刻，他一句話不說，卻伸出了因長期磨制透鏡而滿是老繭和裂紋的雙手，這是最誠摯而又最有說服力的回答。