格雷斯
當文學旅游者探訪英倫諸島時,他們在尋找什么?通常是那些古色古香的老式書店,它們讓人有完美的借口與世隔絕、不受干擾地四下瀏覽。近來,這座城市的愛書人覺得店內的手沖咖啡和高速無線網絡,會破壞倫敦幾個世紀以來這種隔離喧囂、翻閱書籍的古老傳統(tǒng)。
Libreria于2月開張,沒有無線網絡和咖啡
有一批書店開始反抗狂熱的網絡迷戀,努力營造出這樣一種環(huán)境:在這里,遠離互聯(lián)網,在現實生活中讀書才是幫助你擴展社交和職業(yè)網絡的最好方式。有些這樣棄絕互聯(lián)網的書店,反而成了倫敦最受歡迎的去處。
這場反抗的領軍者是倫敦東區(qū)的Libreria書店,這里沒有無線網絡,也沒有咖啡。它是今年2月開張的,店主榮恩·席爾瓦曾是前首相卡梅倫的政策顧問,他也是會員制俱樂部“第二個家”的聯(lián)合創(chuàng)始人,那里為創(chuàng)業(yè)者提供辦公空間。
“我們熱愛書籍的人性化展示,而不是按照算法的方式?!毕癄柾哒f,和倫敦的愛書人一樣,逛書店的時候,他也受不了智能手機沒完沒了的刺耳聲音不時打破店里的寧靜,所以才開了這家書店?!拔覀兿M屓藗儊碣I書時動用人類的直覺?,F在到處都能連上無線網絡,沒有必要在書店里上網?!?/p>
除了Libreria,還有Tenderbooks、勒琴斯與魯賓斯坦(Lutyens & Rubinstein),以及“水上的字”(Word on the Water)等獨立書店,都不提供高速網絡和咖啡。它們的原則吸引了一批聰明、有頭腦的人,但前提卻很簡單:在數字化時代,書店可以成為一個逃避信息過載的避難所。
“如果有人要接電話,就得離開書店,想上網也是一樣——人們知道,這里不是上網的地方。”Tenderbooks的老板塔姆辛·克拉克說,這家書店于2014年在考文特花園開放,這里是個熱鬧的地方,附近還有不少劇院和珍本書店。“書的意義就在于,它們比網絡更有意思——我們假定所有到這里來的人都相信這一點?!?/p>
有創(chuàng)意的閑暇意味著接受慢節(jié)奏,而不是快節(jié)奏,它們也拒絕近年來那種書店的“酷”模式:店里總有過分熱情的咖啡侍應生,小黑板上涂寫著怪里怪氣的無線網絡密碼。無網絡書店運動想要回到過去那種歲月:如果有人發(fā)出噪音,就會遭到別人從眼鏡后面投來的嚴厲目光以及不算嚴厲的嘖嘖聲,以示責備,人們可以在書店里呆上幾個鐘頭,腦子里只想著紙上的字句。
這些書店中,或許最嚴肅的還要算勒琴斯與魯賓斯坦了。這棟坐落在諾丁山的建筑自從2009年起開始分為書店和文學代理公司兩部分,代理公司的高雅氣息更是為書店的閱讀室?guī)砹艘环N靜悄悄的氛圍?!澳愀静桓议_口問無線網絡密碼?!鼻安痪茫幻櫩驼f道。
漂浮的“水上的字”書店
Tenderbooks的感覺則要放松一點:“網絡會帶來太多壓力;我們希望人們來到這里時,能比上網的時候精神集中一點。”店主克拉克女士說,“我們這兒有個錄音機,我們的店很小,很親切。人們的反響真的很好。我覺得這是如今的文化環(huán)境所需要的。因為我們位于倫敦中心,我們在城市的心臟為人們提供有創(chuàng)意的休閑時間。”
諾丁山的勒琴斯與魯賓斯坦書店
Libreria書店的名字來自豪爾赫·路易斯·博爾赫斯1941年怪異的經典之作《巴別圖書館》(The Library of Babel),這篇小說中寫到,世界上所有的書籍都被濃縮在一本410頁的書中,這家書店強調一種沉思的體驗,店主說,無限網絡會破壞它。
Liberia的書架高至天花板,書店邀請英國文學、政治與媒體界的名家輪流擔任策展人,按主題展示書籍,誰能想到會有“母親、圣母與妓女”和“大海與天空”這種圖書分類呢?接下來書店邀請的策展人是最新當選倫敦市市長的薩迪克·汗。
這種完全避免分心的圖書館公德,其實是這個城市的傳統(tǒng),從豪宅中靜悄悄的私人圖書館(比如北倫敦漢普斯特德荒野的17世紀宅邸肯伍德屋中的圖書室),到國王十字街上大英圖書館的閱覽室都是如此。在大英圖書館,禮儀規(guī)定中強烈禁止讀者拿出手機,并有精心放置的標志來提示讀者。這些書店遵從的正是這樣一種傳統(tǒng)。
勒琴斯與魯賓斯坦書店
Libreria書店的席爾瓦說,“一個老式的地方”對愛書人來說顯然很有吸引力。他說,他的書店吸引的讀者比自己所期待的多出一倍,甚至有來自澳大利亞和中國的遠方游客前來參觀。面前的書架上陳列著由受歡迎的新市長挑選的書目,身邊都是初版新書,誰還愿意整個上午都用來看電子郵件呢?
(晉其角譯)(編輯/立原)