曹煦

被稱作“萬山之州”的克州90%以上的地區(qū)為山區(qū)。

“這里是全疆扶貧開發(fā)的主戰(zhàn)場?！?在地圖上，新疆維吾爾自治區(qū)克孜勒蘇柯爾克孜自治州（下稱“克州”）的形狀很像一把傾斜的手槍，克州黨委常委劉春的手放在地圖上，像是扣動了這把“手槍”的扳機，“脫貧攻堅的戰(zhàn)斗號角已經(jīng)吹響?！?/p>

集南疆民族區(qū)域、特困山區(qū)、邊境地區(qū)于一體的克州，面積7.25萬平方公里，相當于兩個臺灣島大小，90%以上為山區(qū)，被稱作“萬山之州”。這里93%的人口是柯爾克孜族、維吾爾族等少數(shù)民族;州域與吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦接壤或毗鄰，邊境線超過1100公里;所轄三縣一市均為邊境縣和扶貧開發(fā)重點縣。

地處中國最西端、自然條件艱苦的克州，目前還有99個貧困村、4.16萬貧困戶、15.66萬貧困人口生活在貧困線以下，貧困發(fā)生率居全疆第2位，貧困人口數(shù)量居全疆第3位，脫貧固邊任務(wù)異常繁重。

毫無疑問，這里是理解中國扶貧開發(fā)多樣性、艱巨性的一個窗口。在中共中央政治局委員、時任新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記張春賢看來，克州脫貧固邊，關(guān)系新疆全面建成小康社會，關(guān)系邊防鞏固和民族團結(jié)，關(guān)系社會穩(wěn)定和長治久安。

“貧困是克州最突出的短板，脫貧是克州最重要的民生?！笨酥蔹h委書記劉會軍說，扶貧開發(fā)已經(jīng)進入啃硬骨頭、攻堅拔寨的沖刺階段，要堅決打贏這場脫貧攻堅戰(zhàn)，確保與全國全疆同步小康。

恰爾隆鄉(xiāng)：當“一方水土養(yǎng)活不了一方人”時怎么辦？

兩座大山中間的狹長小路，是克州阿克陶縣恰爾隆鄉(xiāng)的主干道。這個占地2000平方公里的鄉(xiāng)就建在崇山之中，總?cè)丝谥挥?285戶5258人?！扒柭　币鉃槿荷絽R集之處，這里是四座大山的交會處，是山的盡頭。從遠處看，這里的一切都被大山包圍。

記者從阿克陶縣城到這里，204公里路程走了5個小時，崎嶇綿延的盤山道路，幾乎寸草不生的高山一座連著一座，單調(diào)重復(fù)的景象，似乎讓人永遠看不到走出去的希望。

8月2日午后，48歲的吉朗德村牧民買買提明·巴拉提戴著氈帽、挽著褲腿，坐在自己家的院子里和記者聊天。買買提明告訴記者，今年以來他的這個院落已經(jīng)來過4批干部，這在以前絕無僅有。“縣里、鄉(xiāng)里、村里，還有訪惠聚工作組，聊的都是扶貧的事。”

因為留在家中的只有買買提明一個勞力，三個孩子中有兩個正在上學(xué)，這個五口之家2015年家庭年人均純收入僅為2000元，低于“該戶年人均純收入超過2800元”的新疆脫貧標準。

塔爾鄉(xiāng)巴格村民米日尼夏，30歲，丈夫意外去世后，她帶著兩個孩子目前靠低保生活。

貧困戶買買提明的妻子站在自家的院子里。

像買買提明這樣標準意義上的貧困人口，吉朗德村有164戶627人，恰爾隆鄉(xiāng)有835戶3167人，阿克陶縣有2.4萬戶89970人，克州有4.16萬戶15.66萬人，全疆有72萬戶261萬人。

時間在這里近乎停止，隱沒在云層后面的陽光打在買買提明的皺紋上，他看上去顯得不止48歲。“我們祖祖輩輩一直生活在這個窮山溝里，生活從來沒有改變過?！彼退淖孑厒兊娜松臍v，可以簡化為一句話：出生于此，放牧于此，終老于此。

讓買買提明感到欣慰的是，他的三個兒子有望不再復(fù)制他的人生。最大的孩子22歲，現(xiàn)在烏魯木齊上大學(xué);老二今年20歲，在廣東打工;最小的孩子18歲，今年高考考了376分，應(yīng)該可以上個大學(xué)。

這個家庭當下最大的支出和收入也來自這三個孩子。“大兒子上大學(xué)一年要12000元，小兒子之前上高中一年要4000元，二兒子打工每月能掙2000塊錢?！?/p>

無論是烏魯木齊，還是廣東，都是買買提明只在電視上看到過的地方，他告訴記者，“我最遠只去過喀什?！?/p>

即使是坐在家里看電視，買買提明也是到了快知天命的年紀才實現(xiàn)。2016年2月，恰爾隆鄉(xiāng)吉朗德村第一次通電，買買提明交了730元入網(wǎng)費，又充了100元電費，這個家第一次在夜晚有了電燈。

通電以后，買買提明一家有兩個最大的變化：一是有了電冰箱，“肉不會放壞了?！绷硪粋€變化是睡覺時間晚了，“通電以前晚上只能和鄰居聊天，現(xiàn)在可以看電視了?！币慌_18英寸的電視是他家里最值錢的電器，能收到54個頻道，盡管他只能看懂4個維語頻道。

和很多家庭一樣，買買提明的妻子愛看電視劇，他最愛看新聞，“國家在搞扶貧，電視上總說這個?！?/p>

“聽說鄉(xiāng)里要讓我們移民，希望盡快輪到我們家。”買買提明對搬遷充滿渴望，“如果鄉(xiāng)里通知今天搬，我不用等到明天。”

然而對世居于此的買買提明家族而言，故土難離的情結(jié)和擺脫貧困的渴望一樣強烈?！凹词挂?，也必須有一個（親戚）留下?！彼匾鈴娬{(diào)，“我弟弟留在這，我們的牲畜都給他放?！?/p>

他所說的正是恰爾隆鄉(xiāng)乃至整個阿克陶縣正在實施的“十戶聯(lián)牧、百戶聯(lián)耕”模式：把有限的牲畜或土地進行整合，動員群眾成立以家族、鄰里、合作社為單位的中小型聯(lián)牧或聯(lián)耕體系，實現(xiàn)規(guī)?；F(xiàn)代化畜牧或耕種，釋放富余勞動力，讓更多的買買提明們安心外出務(wù)工或移民安置，實現(xiàn)承包者和被承包者互利雙贏的目的。

從牧區(qū)到農(nóng)區(qū)，從牧民到農(nóng)民，買買提明期望中也有擔憂：“沒種過地，不知道搬到山下怎么生活?！?/p>

這個家庭眼下最大的困難是，去年11月為了兩個孩子上學(xué)，從農(nóng)村信用社貸了2萬元，還款日臨近，錢還沒有著落。

為了償還家里的債務(wù)，買買提明的二兒子今年3月在鄉(xiāng)政府的“牽線”下，坐了六天六夜的火車，到廣東惠州一個電器廠打工?，F(xiàn)在每兩周通過鄉(xiāng)政府開設(shè)的網(wǎng)絡(luò)聊天室和買買提明“視頻連線”，說得最多的話是：“你們放羊掙錢太辛苦，我在工廠掙錢輕松多了。”

記者與買買提明握手告別后，他立刻關(guān)掉了電燈。通電至今的半年，他只花了30元電費。

塔爾鄉(xiāng)：山上山下，兩種人生

離開恰爾隆鄉(xiāng)，記者沿著葉爾羌河溯流而上，前往距阿克陶縣420公里的塔爾塔吉克民族鄉(xiāng)（下稱“塔爾鄉(xiāng)”），這是阿克陶縣西南面塔吉克族聚居的一個鄉(xiāng)?！八枴笔撬苏Z，意為“狹窄”，塔什庫爾干河流經(jīng)這里，河谷相對比較狹窄。

通往塔爾鄉(xiāng)的200公里山路幾乎不能稱之為路，沿途山崖陡峭，手機信號時有時無，不久前因為暴雨造成的塌方和泥石流痕跡隨處可見，無數(shù)從山上滾落的大小石塊，不時在道路上堆成一座座小山，越野車以30公里的時速蜿蜒爬行。

交通的不便讓這里近乎與世隔絕，河谷兩岸可耕種農(nóng)田面積極少，只是河灘上僅有的幾塊沙丘綠洲，畜牧是這里的主要生活來源。抬眼望去，整個河谷里青草也是稀罕之物，人們唯有每天趕著牛羊到山上的草場。“從村里到山上的夏牧場放羊，走路要5個小時，30公里。”塔爾鄉(xiāng)巴格村支部書記希熱尼·胡江介紹說。

阿克陶縣占地6000畝的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)開發(fā)區(qū)，有全日光溫室大棚2000座，有1000余戶近3100余人受益。

旅游業(yè)讓布倫口鄉(xiāng)的牧民受益。

鄉(xiāng)政府所在地巴格村，就建在幾座大山中間的狹長地帶，鄉(xiāng)政府、村委會、衛(wèi)生院等都被裝納在小道兩邊的平房里。從荒山到民居，土黃色幾乎是這里永恒的色調(diào)，鄉(xiāng)政府院子上空的那面五星紅旗，是這里屈指可數(shù)的一抹鮮艷。

坐在荒山“包圍”中的塔爾鄉(xiāng)巴格村村委會里，希熱尼·胡江給記者講了他的六條脫貧“思路”：引導(dǎo)農(nóng)民思想解放，學(xué)習(xí)新的技術(shù)和文化;加大教育力度，提高就業(yè)率;易地搬遷，脫貧一部分人;勞務(wù)輸出;種植核桃;改良畜牧業(yè)，要大畜，不要小畜。

這些聽上去普通的舉措真正落起地來卻并不普通。75歲的巴格村老黨員塔什巴葉表示，邊遠山區(qū)的牧民祖祖輩輩以放牧為生，只會做一些簡單的農(nóng)業(yè)勞動，思想比較懶散。許多牧民除了放牧，也不愿意外出打工掙錢，許多上年紀的人只能靠政府部門的低保維持生活，等、靠、要的思想比較重。只有部分有知識的年輕人和多年在外打工的部分青壯年思想觀念轉(zhuǎn)變了，主動外出務(wù)工、經(jīng)商，不僅自己發(fā)展好了，還帶動村里的年輕人勤勞致富。

記者問他針對這種現(xiàn)象有沒有好辦法解決，“首先要加大教育力度，讓孩子們都上學(xué)，多學(xué)習(xí)文化知識，懂得自力更生，這樣才能徹底改變貧困面貌?！彼舶腿~說。

如果說教育是改變貧困面貌的長遠途徑，那么在塔爾鄉(xiāng)黨委書記姚強看來，“易地搬遷”則是塔爾鄉(xiāng)這種自然環(huán)境惡劣、交通極度不便的邊遠村莊實現(xiàn)脫貧的現(xiàn)實途徑?！鞍焉絽^(qū)牧民搬遷到縣城附近的農(nóng)區(qū)，讓牧民變農(nóng)民，實現(xiàn)定居?！?/p>

姚強的信心，來自于塔爾鄉(xiāng)在山下的“分部”。時間回到1999年8月1日，塔爾鄉(xiāng)遭受重大洪災(zāi)，受災(zāi)的三個行政村414戶被縣政府搬遷到距阿克陶縣城23公里的農(nóng)區(qū)搬遷點，搬遷點總規(guī)模6.7平方公里。自那以后，塔爾鄉(xiāng)轄區(qū)分為高山牧區(qū)和農(nóng)區(qū)搬遷點兩部分。

阿不都熱扎克就是最早移民到農(nóng)區(qū)的村民，他從小就在山區(qū)放牧，搬遷之前一年來不了幾次縣城。姚強向記者回憶：當時政府蓋好了安居富民房，動員移民搬遷時，牧民們由于長期習(xí)慣了游牧生活，都不愿意搬到山下?！坝械膭偘嵯氯?，沒兩天就跑回去了。放牧慣了，農(nóng)活不行?！?/p>

從牧民變?yōu)槌墙嫉霓r(nóng)民10多年，阿不都熱扎克坦言，“已熟悉了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活，不愿意回到山區(qū)了?！睆乃F(xiàn)在的家騎摩托車20分鐘就能到縣城，“孩子上學(xué)、買東西都很方便，不像以前，到縣里要10多個小時，連電視也沒看過?！?/p>

現(xiàn)在阿不都熱扎克種了5畝小麥，還養(yǎng)了兩頭牛、10只羊，農(nóng)閑時在縣城工業(yè)園區(qū)一家棉花廠打工，每月能掙2000多元?！耙泼窈蟮男律睿屛议_闊了眼界，同時，也過上了父輩們從未見過的好日子。”他現(xiàn)在每年回山區(qū)一兩次，去看望還在山上的父母和親戚們，“他們都很羨慕我的生活，都想搬遷到移民新村來，可是山下沒有地了，暫時還搬不了。”

阿不都熱扎克的故事有望不斷被復(fù)制。數(shù)據(jù)顯示，“十三五”時期，克州將對“一方水土養(yǎng)不起一方人”的貧困人口實施易地扶貧搬遷，對于因守邊護邊需要不能搬遷的邊民，他們可以按照易地扶貧搬遷政策標準，就地改善生活條件。據(jù)統(tǒng)計，全疆有11萬貧困人口涉及易地搬遷，目前搬遷資金66億元已全額落實，其中，中央預(yù)算內(nèi)資金11億元;地方政府發(fā)行債券10.7億元（已注入省級投融資平臺）;專項建設(shè)基金5.5億元;長期貼息貸款38.8億元。

吉根鄉(xiāng)：邊民如何就地脫貧？

已是8月初，護邊員普爾漢·塔米爾的羊還很瘦，這讓他看上去有些焦慮。

北京時間22點，最后一縷日光還未消失。記者在中國最西邊的村莊——烏恰縣吉根鄉(xiāng)斯姆哈納村見到他時，這個穿著皮鞋、戴著氈帽，衣著頗為講究的柯爾克孜族牧民顯然對今年羊群的“行情”不太樂觀?！榜R上就該轉(zhuǎn)場（在高海拔地區(qū)的降雪來臨之前，牲畜要從夏牧場遷徙至秋牧場）了，羊有些瘦，我們這里8月底就要生爐子了。”

吉根鄉(xiāng)位于中國最西部，被稱作“西陲第一鄉(xiāng)”，平均海拔4200米，全鄉(xiāng)共有4個行政村、753戶2346人。在這個中國最晚迎來日出、最晚送走落日的地方，依然有150戶464名貧困人員。

護邊員，幾乎是這個世代以放牧為生的鄉(xiāng)村唯一的“工作”。毗鄰吉爾吉斯斯坦的吉根鄉(xiāng)，有多個直通境外的山口，護邊員的任務(wù)就是每天在放牧的同時，巡查負責的邊界段是否有人或牲畜越界，發(fā)現(xiàn)情況及時上報。

成為護邊員也要具備一定條件：身強體壯，有守邊護邊能力，且一年中有足夠的時間生活在特定范圍內(nèi)。這意味著這個群體要面對無法避免的單調(diào)和枯燥，而這一切，58歲的塔米爾堅守了40年。采訪當天他連連對記者表示：“比我守邊時間長的大有人在，（守邊）是我們柯族人的血脈?！?/p>

動輒幾個月的逐草而居，占據(jù)了塔米爾人生中的絕大多數(shù)時間，如今塔米爾的兒子接過了他的衣缽，記者采訪時他正在山里巡邏。

在中共中央政治局委員、時任新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記張春賢看來，時代進步了，但邊民忠誠守邊護邊的基因沒有變，邊民對穩(wěn)疆固邊的重要作用沒有變，“一座氈房就是一個哨所，一個邊民就是一名衛(wèi)士”的生動寫照也沒有變。

在吉根鄉(xiāng)，像塔米爾這樣的護邊員還有很多?，F(xiàn)在邊民和護邊員的補貼標準都提高了，困難的護邊員家庭和一線邊民實行保障兜底，像塔米爾這樣的護邊員已經(jīng)有了很好的保障。

塔米爾家有五口人，去年人均純收入約4000元，在村里屬于中等水平，主要有四個來源：一是草原生態(tài)獎補;二是邊民補貼;三是護邊員補助;四是畜牧業(yè)收入。因為畜牧業(yè)超負荷，政策性收入成為他的經(jīng)濟支柱，“現(xiàn)在放牧已經(jīng)不掙什么錢了，邊民補貼、護邊員補助都在漲。”塔米爾說道。

事實上，像斯姆哈納村這樣的抵邊村邊民的脫貧問題一直牽動著新疆各級主政者。時任新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記張春賢要求：多方共同努力，補齊突出短板，力爭一線邊民盡快脫貧?？酥蔹h委書記劉會軍提出：確保全州抵邊村的貧困戶和護邊員家庭率先脫貧，實現(xiàn)邊民留得住、守得牢、能致富的目標。

眼下，吉根鄉(xiāng)黨委書記鐘梓歐計劃利用“西陲第一鄉(xiāng)”的獨特優(yōu)勢，發(fā)展邊境生態(tài)游，將富余勞動力轉(zhuǎn)移到第三產(chǎn)業(yè)?！耙皇情_發(fā)特色農(nóng)林牧副產(chǎn)品，比如風(fēng)干牦牛肉、駱駝奶、雪菊、沙棘果飲品等;二是依托優(yōu)美自然風(fēng)光和夏季宜人氣候，發(fā)展牧家樂，吸引旅客休閑觀光;三是發(fā)展參與式牧區(qū)旅游，讓游客感受護邊員的一天、牧民的一天;四是利用毗鄰邊防派出所、會晤站的優(yōu)勢，打造愛國主義教育基地、國防教育基地?！?/p>

吉根鄉(xiāng)曾經(jīng)的貧困戶馬麥提阿散·阿馬提汗一家的脫貧致富故事堅定了鐘梓歐的決心。馬麥提阿散在今年夏天開起了牧家樂，建了3座氈房，除了夫妻二人外，還請了兩人幫忙，解決了4個人的就業(yè)問題?，F(xiàn)在每天至少有兩到三撥客人慕名而來，宰羊3到4只，每只羊平均消費1000元，周末游客更多。

“打造新疆邊防萬里長城，軍隊和兵團是固邊的專業(yè)隊伍，但是千萬邊民和護邊員是興邊的主力軍，生活富裕了才能確保邊民不流失、守邊不弱化?！遍L期關(guān)注民族地區(qū)的中央黨校文史部教授徐平說。

有了時間表和路線圖，更要內(nèi)生動力

8月3日，記者見到克州黨委常委劉春時，他剛剛結(jié)束兩天的“貧困人口精準施策”調(diào)研。“克州太大了，只要到縣里下鄉(xiāng)就得兩天時間?！?/p>

作為分管扶貧工作的常委，劉春的這個夏天，興奮和壓力并存。“目前從中央到自治區(qū)，再到州里，扶貧的頂層設(shè)計已經(jīng)全部完善，各項政策已全部具備，克州迎來了實現(xiàn)脫貧的重大機遇?！眲⒋赫f，“剩下的就是大干實干了，再用不好（政策），對不起貧困人口?！?/p>

今年7月，扶貧開發(fā)成效被前所未有地納入了克州各縣市領(lǐng)導(dǎo)干部考核，州、縣、鄉(xiāng)三級政府主要負責人簽下了脫貧“軍令狀”?？酥蔹h委常委、組織部部長龍明姬說，這意味著克州的扶貧由過去的“動員令”變成了“指揮棒”。

在6月14日舉行的新疆推進克州脫貧攻堅富民固邊座談會上，中共中央政治局委員、時任新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記張春賢提出六條要求：第一，立足固邊抓脫貧，抓好脫貧為固邊;第二，堅持精準扶貧、精準脫貧;第三，把發(fā)展優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)作為突出任務(wù);第四，堅持不懈改善民生;第五，著力加強基礎(chǔ)設(shè)施和生態(tài)環(huán)境建設(shè);第六，強化脫貧固邊的支撐保障。

在這個被克州主政者認為是“脫貧總動員”的會議之前，4月22日—24日，張春賢三天沿邊境線驅(qū)車2000公里，在克州就脫貧攻堅、富民固邊考察調(diào)研。這是張春賢2010年到2016年主政新疆期間，6年內(nèi)第六次在這個邊防大州、戰(zhàn)略重州調(diào)研。

“要把易地扶貧搬遷對象精準到貧困戶”“做精特色農(nóng)牧業(yè)和特色旅游業(yè)，建設(shè)人工飼草料基地，加強良種繁育體系建設(shè)，扶持一批肉羊、奶牛標準化規(guī)模養(yǎng)殖場，向農(nóng)業(yè)的深度和廣度進軍”“把增加就業(yè)擺在突出位置，堅持產(chǎn)業(yè)帶動、創(chuàng)業(yè)助推、援疆促進、就近就地，多渠道促進貧困人口就業(yè)”“著力提高教育質(zhì)量，為貧困家庭子女成長成才創(chuàng)造良好條件，堅決阻斷貧困代際傳遞”“加快構(gòu)建現(xiàn)代公共文化服務(wù)體系，引導(dǎo)各族群眾在精神情趣、生活方式上向現(xiàn)代化邁進”……以上頗接地氣的表述都出現(xiàn)在了張春賢的講話當中。

克州將本地扶貧視為一場“脫貧攻堅戰(zhàn)”。據(jù)劉春介紹，這次會議之后，克州梳理歸類了自治區(qū)推進克州脫貧攻堅富民固邊政策措施，制定了11項脫貧攻堅專項行動實施方案（特色產(chǎn)業(yè)帶動、轉(zhuǎn)移就業(yè)、易地扶貧搬遷、生態(tài)補償、教育扶貧、社會保障兜底、民生改善脫貧、突破瓶頸制約、邊境扶貧、現(xiàn)代文化引領(lǐng)、潔凈農(nóng)村）。

然而對克州這樣少數(shù)民族聚居的邊境山區(qū)，在脫貧攻堅的“路線圖”和“時間表”都已明確的背景下，如何將柯爾克孜族“一諾如山”的忠誠和“不忘初心”的堅守轉(zhuǎn)化為脫貧的原動力，在更深層次考量著基層官員“造血式”扶貧之道的執(zhí)政智慧。

烏恰縣副縣長巴哈提·古麗曾擔任吉根鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，現(xiàn)在縣里分管文教工作。“柯爾克孜族守土意識強，也比較安于現(xiàn)狀?！惫披惵詭o奈地說，“縣里的職業(yè)技術(shù)學(xué)校免一切費用，可還是招不滿人。”克州黨委黨校講師孫云鳳則告訴記者，“易地搬遷也要因人而異，有些長期在高海拔山區(qū)生活的牧民，到平原地區(qū)反而身體不適?！?/p>

中央黨校文史部教授徐平認為，基層政府對社保兜底的“絕對貧困”人口脫貧沒有壓力。但那些非生存性困難、屬“相對貧困”的群體，因病、因災(zāi)返貧多發(fā)?！叭绾翁嵘麄冏陨砟芰Γ屫毨У貐^(qū)‘內(nèi)生出一條可持續(xù)的、經(jīng)得起時間考驗的脫貧之路，是下階段扶貧攻堅的難點和重點?！毙炱秸f。