『在他們的眼里，大山并非只是衣食之源，更是思想和生命的訴說對(duì)象。當(dāng)他們的文化和自然被開發(fā)和利用時(shí)，他們希望有人傾聽他們的聲音?！豢ㄍ吒癫┦遣貐^(qū)有名的神山。1991年攀登卡瓦格博山難事件以后，卡瓦格博地區(qū)的人們意識(shí)到要發(fā)出自己的聲音，影像成為他們表達(dá)想法、保護(hù)民族文化的方式。

外人不認(rèn)識(shí)的冰川

扎西尼瑪用這樣一段話勾勒出卡瓦格博腳下村落的分布：明永村坐落在卡瓦格博峰主峰下的 S 形山谷里，『明永』，藏語(yǔ)意為『明鏡』，因村后雪山上傾瀉而下的巨大冰川而得名;《德欽縣地名志》里將村名說成是『火盆』，并作了這樣的注解：明永背靠雪山冰川下，而氣候溫?zé)幔实妹?從青海玉樹藏族自治州囊謙縣來到明永村的喇嘛白瑪東珠說：『明永，就是明鏡的意思，因?yàn)樗耔偳对诳ㄍ吒癫┥砩系囊幻骁R子?！划?dāng)?shù)夭厝藷o一例外也是這么解釋的。明永村左邊的村子叫斯農(nóng)，意為『明亮』。還有隔瀾滄江正對(duì)著卡瓦格博主峰的布村，『布』即懷抱，意思是卡瓦格博懷抱里的村莊。這三個(gè)村莊都依附在卡瓦格博主峰的山腳下，唇齒相依。明永村是這一帶的中心，還被藏傳佛教認(rèn)定是勝樂金剛自然天成的壇城。

作為當(dāng)?shù)赜忻脑?shī)人，扎西尼瑪喜歡一切文字性的表達(dá)，不過關(guān)于卡瓦格博神山，他最為外人所知的作品是一部紀(jì)錄片——《冰川》。

從1991年中日登山隊(duì)攀登卡瓦格博開始，當(dāng)?shù)厝说谝淮握J(rèn)識(shí)到外界如何看待他們的神山卡瓦格博，他們集體誦經(jīng)來阻止攀登，以這樣的方式表明態(tài)度，但并沒有站出來發(fā)聲。這樣的沉默一直持續(xù)到1999年，包括扎西尼瑪在內(nèi)的幾個(gè)年輕人成立了卡瓦格博文化社，目的是保護(hù)民族傳統(tǒng)文化，發(fā)出自己的聲音，他們是近十年來卡瓦格博地區(qū)“鄉(xiāng)村影像”的主要推動(dòng)者。

當(dāng)?shù)卮迕褡畛Ｒ姷膫鞑ッ浇榫褪怯跋瘛?0世紀(jì)90年代，來自電視臺(tái)、錄像機(jī)、影碟機(jī)的各種影像就已滲入到村莊。在外來者的鏡頭中，當(dāng)?shù)厝吮划?dāng)成拍攝對(duì)象，但是要論對(duì)這片地域和神山的了解，誰(shuí)又能比得了當(dāng)?shù)厝四兀?/p>

2004年，美國(guó)大自然保護(hù)協(xié)會(huì)與卡瓦格博文化社共同開展了一次關(guān)于神山的全面調(diào)查。這次調(diào)查是前所未有的，“不僅外來的探險(xiǎn)家沒有做過，藏族人自己也沒有做過?！闭{(diào)查中，扎西尼瑪和伙伴們走訪了90多座大大小小的神山，描繪出令人驚嘆的龐大的神山信仰體系，以及人與神山之間的關(guān)系。

明永村境內(nèi)就有20座神山，其中，卡瓦格博、布窮松吉吾學(xué)、瑪兵扎堆吾學(xué)、加瓦日松貢布、帕巴尼丁久卓這5座是全藏區(qū)普遍信仰的神山。村民說，布窮松吉吾學(xué)和瑪兵扎堆吾學(xué)是卡瓦格博的兩個(gè)兒子，布窮松吉吾學(xué)是幼子，瑪兵扎堆吾學(xué)是長(zhǎng)子，也是卡瓦格博最勇武的戰(zhàn)神。

關(guān)于神山有很多傳說。坡阿尼貢神山，過去曾是明永村木材的主要砍伐地，也是放牧點(diǎn)，海拔3000米以上有3個(gè)夏季牧場(chǎng)。傳說此山是卡瓦格博放牧馬鹿的地方，曾有村民在山上獵殺馬鹿后得了怪病，后來就沒人敢在山上傷害野生動(dòng)物。滾南布那神山是進(jìn)入卡瓦格博的門檻，傳說是卡瓦格博最兇猛的護(hù)法神，曾有人在神山附近發(fā)現(xiàn)大量珊瑚，于是采了一根又一根，結(jié)果發(fā)現(xiàn)怎么也無法走出此地，直到把珊瑚放回原處，才得以下山。

在這些傳說中，卡瓦格博不僅是神，也是人們行為、精神的指導(dǎo)者，所以當(dāng)?shù)厝艘矊⒖ㄍ吒癫┓Q為“阿尼卡瓦格博”，“阿尼”是爺爺?shù)囊馑?，可見感情之深厚?/p>

1999年開始，明永冰川吸引了大量游客，“全村 70 多匹騾馬根本顧不過來……1999 年村里牽馬的收入是平均每戶 8700 元，2004 年平均每戶 1.8 萬元，2006 年平均每戶突破 5 萬元。2014年出于環(huán)保的考慮，所有的騾子都賣了，因?yàn)楣反媪蓑咇R道，環(huán)保車代替了騾馬，作為補(bǔ)償，旅游公司每年支付給村民5.5萬元?！?/p>

紀(jì)錄片《冰川》是2003年拍攝的，當(dāng)時(shí)旅游給村子帶來的變化已經(jīng)很顯著，村民們忙著牽馬，顧不上農(nóng)活，一日三餐吃的是白米飯，穿著也很時(shí)尚，德欽的沖鋒衣市場(chǎng)火爆，North Face等品牌在村子里毫不稀奇。

而冰川卻在后退。2002年，明永冰川的前沿從原來的海拔2660米后退了近200米，冰川厚度從300多米變?yōu)?50米左右。冰川消融引起了議論，扎西尼瑪把攝像機(jī)帶進(jìn)村子，帶進(jìn)村民家里，讓大家說出自己的看法。

“很早以前，洋人來這里收集植物種子。他派了兩個(gè)人從蓮花寺對(duì)面上去，發(fā)現(xiàn)對(duì)面有一個(gè)自然顯現(xiàn)的海螺遺跡，蓮花寺與海螺遺跡之間的冰層很厚。其中一個(gè)人在那里拉了泡屎，他又往上走，卻總是回到那泡屎旁邊。走了一整天，沒辦法，只得下山來。他們跟洋人講，洋人說不怕的，我可以讓冰川在100年后化掉，隨后就在蓮花寺的冰上燒火，架起大鍋，放進(jìn)酥油，做起法來，此后冰川就明顯消融了。就是這個(gè)原因。”

“現(xiàn)在消融的原因？第一是用電，人隨便上去，不愛護(hù)森林，污染冰川……現(xiàn)在冰川像得了大病，一天天消瘦……還有就是天干雨少，如果雨從山上流下來，就不會(huì)這樣了……如果游客只在鋼架橋上觀賞，不準(zhǔn)上冰川，不丟垃圾，冰川就沒有大的污染?！?/p>

“以前冰川消融，只是冰舌收縮，冰下面不會(huì)融化，現(xiàn)在既有收縮又在變薄。2000年以后，來的人多了，污染嚴(yán)重，又通了電，三件事碰在一起，特別糟糕?！?/p>

此外，“人們做了不好的事，沖犯了卡瓦格博神，引起了‘查都（憤怒的懲罰）”的看法也很普遍，所以村民們每年都舉行盛大的神山供祭儀式，想盡辦法請(qǐng)求山神的寬恕。

十多年后，在2015年“對(duì)話·卡瓦格博”論壇上，原中日登山隊(duì)成員小林尚禮展示了他對(duì)明永冰川的監(jiān)測(cè)圖，圖上顯示，十年間冰川一直在后退（2016年的冰川前沿在海拔2900米）。六年前，在過去冰川融化的地方長(zhǎng)出的沙棘樹最高只有1米多，前段時(shí)間扎西尼瑪和同伴們發(fā)現(xiàn)沙棘樹已長(zhǎng)到約四五米高，成了茂密的林子?？瓶嫉娜诉M(jìn)來研究，發(fā)現(xiàn)原因可能不止是旅游開發(fā)，也有全球變暖的可能。這讓村民心頭的重負(fù)略微得到緩解。

從冰川消融到現(xiàn)在的十多年，村民對(duì)旅游的看法、對(duì)冰川后退的看法是否有所改變？目前，村民們不再將冰川消融的原因歸咎于旅游，他們考慮的問題很實(shí)際，比如怎么樣處理游客進(jìn)來的垃圾?！暗顚哟蔚臇|西呢？”扎西尼瑪?shù)南乱粋€(gè)紀(jì)錄片正在醞釀。

卡瓦格博大事記

傳說

佛教尚未傳入藏區(qū)時(shí)，卡瓦格博就是苯教的神山，位居神山之首，統(tǒng)領(lǐng)著其他神山、地方神和地主神、龍神。

佛法最初傳入藏地時(shí)，藏王赤松德贊和大國(guó)師靜命從印度請(qǐng)來第二佛陀蓮花生大師。蓮花生大師在卡瓦格博地區(qū)的十八座最有加持力的圣地中修煉了一百年，并對(duì)卡瓦格博神灌頂，使其威力大增。蓮花生大師回到印度，對(duì)印度國(guó)王宗曲白頂說，現(xiàn)在已經(jīng)到了卡瓦格博圣地向世人開放的時(shí)機(jī)，你應(yīng)該派人到卡瓦格博圣地建立勝樂金剛的宮殿。宗曲白頂于是派遣大德松饒喇嘛前往建廟，這座廟就是蓮花寺。

1991年

中日聯(lián)合登山隊(duì)1987-1990年在卡瓦格博進(jìn)行考察，當(dāng)當(dāng)?shù)厝酥浪麄円暗巧仙裆降念^上”時(shí)非常震驚和不滿。

1990年在飛來寺舉辦出發(fā)儀式后，登山隊(duì)先后建了四個(gè)登山營(yíng)地。12月28日，登山突擊隊(duì)員到達(dá)6200米的高度，因暴風(fēng)雪突至取消登頂。成千上萬的藏民在飛來寺誦經(jīng)，阻止攀登。

1991年1月4日，山上17名隊(duì)員失去聯(lián)系，錯(cuò)過4天晴天的救援時(shí)間后，救援失敗，搜索隊(duì)下撤當(dāng)天再次發(fā)生可怕的雪崩。

之后，出于對(duì)死難者的感情，云南省為京都大學(xué)登山隊(duì)保留了5年的首登權(quán)。1996年，登山隊(duì)再次進(jìn)入卡瓦格博。當(dāng)?shù)厝巳肯律?，告訴登山隊(duì)：要攀登卡瓦格博神山，就先從他們身上踩過去。因氣象原因，這一年登山隊(duì)再次登頂失敗，引發(fā)各界對(duì)登山運(yùn)動(dòng)應(yīng)尊重當(dāng)?shù)匚幕挠懻摗?/p>

經(jīng)過幾年的討論、呼吁，2001年，當(dāng)?shù)厝舜笳搅⒎ǎ古实强ㄍ吒癫┥裆?。卡瓦格博成為世界上唯一一座禁止攀登的山?/p>

1999年

成立明永冰川景區(qū)。

2010年

成立梅里雪山國(guó)家公園。

馬鹿、巖羊、狼

豺狼，被人們認(rèn)為是卡瓦格博的狗，雖然有時(shí)害死牲畜，人們也不輕易傷害它?？ㄍ吒癫┥絽^(qū)的動(dòng)植物得以自由地繁衍。馬鹿和巖羊是卡瓦格博山區(qū)常見的動(dòng)物，生活在林線2350米至高山草甸4200米之間的茂密森林里，森林里還棲息著松鼠、熊、麝、小熊貓、蘇門羚等多種動(dòng)物及雪雞、錦雞等各種鳥類，主要植物有松茸、杉樹、竹子、高山杜鵑、櫟樹等。

蓮花寺/歸堆廟

一提到明永村，藏人就會(huì)說：“明永歸堆。”卡瓦格博內(nèi)外轉(zhuǎn)經(jīng)都必須朝拜明永“尼農(nóng)”（圣地內(nèi)宮）的歸緬廟和歸堆廟，否則所獲功德不具足。歸堆廟現(xiàn)在被稱作“蓮花廟”或“蓮花寺”，很可能是云南藏區(qū)最早建立的藏傳佛教寺廟，主要供奉佛祖釋迦牟尼和蓮花生大師像，還供奉著勝樂金剛壇城。

斯那都居老人

斯那都居老人年輕時(shí)是神槍手，經(jīng)常在卡瓦格博山區(qū)打獵。1981年，人們親眼見到斯那都居“瘋了”，他接連幾次在神山上打獵時(shí)看到奇怪的現(xiàn)象，直到他向神山真心懺悔，不再傷害動(dòng)物，“瘋病”才好轉(zhuǎn)。此后斯那都居老人建了一座廟，還組建了巡山隊(duì)保護(hù)動(dòng)物。

大扎西

大扎西是明永村原村長(zhǎng)，也是明永的百科全書，曾為神山調(diào)查小組畫過明永村地圖，把神山、森林、物種、村落、田地、寺廟、溪流、泉眼的分布清晰地展現(xiàn)出來。他擅長(zhǎng)撿松茸，在夜色的掩護(hù)下出門，看見松茸不忙著采，坐下來抽一根煙，左看一眼，右看一眼，嘴里說：“好好好，好得不得了！”抽完煙，才把松茸一朵朵放進(jìn)蛇皮口袋。鄰居跟蹤他采松茸，他也不氣惱，說這片樹林是大家共同的資源，誰(shuí)有福氣誰(shuí)就能得到，自古就是這樣的。

弦子

故事

『我喜歡白色上面再加一點(diǎn)白，

就像白色的巖峰上歇落一只純白的雛鷹;

我喜歡綠色上面再加一點(diǎn)綠，

仿佛綠色的核桃樹上飛來一只翠綠的鸚鵡;

我喜歡紅色上面再加一點(diǎn)紅，

猶如紅色的檀香木上停著一只火焰似的鳳凰?！?/p>

——薩榮弦子

據(jù)說卡瓦格博地區(qū)最好的弦子在羊拉，羊拉最好的弦子在薩榮。2002年，為了尋找最正宗的弦子歌者，為其錄音，卡瓦格博文化社的發(fā)起人之一斯郎倫布和同伴在危險(xiǎn)的山路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于來到偏僻的小村薩榮。當(dāng)時(shí)錄音的情景還歷歷在目：“為了配合我們的錄音工作，這一家人沒做飯，沒喂牲口，從下午4點(diǎn)一直陪我們耗到晚上11點(diǎn)。開始錄音，剛唱兩句，門外的大公雞忽然叫了起來，只好從頭再來。錄著錄著，豬又哼哼了，前功盡棄。這戶人家的老奶奶想看熱鬧，央求說：‘我看看行不行？我們就告訴她不能發(fā)出聲音，可是老奶奶身體不好，不時(shí)咳嗽，她就把嘴捂住，盡量不發(fā)出聲音。后來實(shí)在不行了，她主動(dòng)走了出去，在房子外面一直等到半夜……”

薩榮弦子的專輯做完了，盜版大量上市，斯郎倫布也不生氣：“盜版流傳得更廣，傳播了文化?！?003年，卡瓦格博的轉(zhuǎn)山路上到處都能聽到薩榮弦子的聲音。

作為藏族傳統(tǒng)歌舞，當(dāng)時(shí)弦子舞卻沒有多少年輕人會(huì)跳，為了復(fù)原文化傳統(tǒng)，卡瓦格博文化社辦起了弦子擂臺(tái)賽。第一年，鼓勵(lì)村民動(dòng)手做“兵永”（藏族的胡琴，弦子的伴奏樂器），年底驗(yàn)收、集中展示，由村里的老藝人負(fù)責(zé)評(píng)比，做得好的獎(jiǎng)勵(lì)糌粑盒，差一點(diǎn)兒的給一個(gè)裝酥油餅的木碗。后來他們又和村委會(huì)合作，村委會(huì)負(fù)責(zé)組織比賽，文化社負(fù)責(zé)籌集資金、組織藝人。

最有趣的是準(zhǔn)備參賽的過程?！安刈迦酥孛u(yù)，好勝心強(qiáng)，為了贏得比賽就拼命地學(xué)，村里會(huì)跳弦子舞的老人成了搶手貨。人們每天收工后都湊到一起學(xué)弦子的曲子、歌詞，老人們不遺余力地教，年輕人認(rèn)真地學(xué)，許多以前不會(huì)跳弦子的年輕人也開始學(xué)跳。那些弦子歌詞中的理念，也慢慢開始傳遞到年輕人的腦子里?！?

2005年至今，文化社已經(jīng)在8八個(gè)村委會(huì)開展了弦子擂臺(tái)賽的分賽，有50多個(gè)村莊、近100支參賽隊(duì)、2000余人直接參與了弦子競(jìng)賽。弦子歌舞衰微時(shí)，一把音色上乘、做工考究的“兵永”，在市面上標(biāo)價(jià)50元都無人問津。到2007年，德欽縣城經(jīng)?？梢钥吹揭贿吚易右贿叾凳鄣拿耖g藝人，一把普通的弦子售價(jià)100元左右，最好的可以賣到300元以上。

2012年，文化社組織鄉(xiāng)村影像培訓(xùn)，第一期學(xué)員的作品中就有《弦子故事》，記錄的正是關(guān)于弦子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

自身

影像其實(shí)是回望

次里卓瑪性情爽朗。她大學(xué)畢業(yè)后在卡瓦格博當(dāng)導(dǎo)游，和斯郎倫布一樣，也是文化社的發(fā)起人，她和我們分享了更多鄉(xiāng)村影像背后的細(xì)節(jié)和對(duì)影像的思考。

在神山調(diào)查中，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)了香柏樹的問題。香柏樹，是卡瓦格博地區(qū)的珍貴物種，生長(zhǎng)緩慢但香味濃郁，常被當(dāng)?shù)厝擞脕頍恪Ｒ驗(yàn)闊愕淖诮塘?xí)俗，香柏樹的數(shù)量在整個(gè)卡瓦格博地區(qū)減少了很多。紀(jì)錄片《香柏樹的春天》拍完以后，村民主動(dòng)約定，每村只派一兩個(gè)村民賣香柏樹枝，收入均分，其余人則不許賣，違者罰款。大家也開始用生長(zhǎng)快的櫟樹枝來替代香柏樹枝，整個(gè)卡瓦格博地區(qū)的香柏樹市場(chǎng)得到了規(guī)范。

在拍《我們佳碧村》時(shí)，次里卓瑪作為拍攝者，會(huì)和村民一起商量拍攝的內(nèi)容。男人們說：拍斗牛，因?yàn)樗麄內(nèi)e的村子看人家斗牛，覺得非常刺激;女人們集體反對(duì)，說斗牛太血腥，又說男人們斗牛還賭錢。雙方爭(zhēng)執(zhí)起來，最后女人們同意加入一小段斗牛的影像，而男人們也承諾不去賭錢。本來只是在商討拍攝內(nèi)容，結(jié)果在過程中人們共同處理了一些平時(shí)忽略的問題，影像成了處理村務(wù)、生活的一種方式。

拍攝中，村民會(huì)一起思考這些問題：我們要拍什么？我們要給別人看什么？我們要給自己留下什么？最后大家一致說：拍傳統(tǒng)婚禮吧，因?yàn)閭鹘y(tǒng)婚禮上的儀式、禮節(jié)以及唱詩(shī)方式的祝詞，包含的是我們藏族人的歷史、文化、傳統(tǒng)道德和為人處世的道理。

在外人印象里，8月是卡瓦格博最美的季節(jié)，村莊綠油油的，可是在拍攝過程中，村民卻說，其實(shí)8月是我們最擔(dān)憂的日子，因?yàn)闀?huì)有洪水。

這個(gè)細(xì)小的差別，正是當(dāng)?shù)厝撕屯鈦砣瞬煌暯堑捏w現(xiàn)。瀾滄江畔古水村的李衛(wèi)紅拍攝的作品《葡萄》中，也體現(xiàn)了這種不同。李衛(wèi)紅拍攝了自己一年里種植生態(tài)葡萄的過程，當(dāng)葡萄出現(xiàn)蟲子時(shí)，她采取藏族人“施蟲”的做法，把一部分葡萄給蟲子吃，在她看來，萬物生而平等，不能剝奪蟲子的生存權(quán)利。鄉(xiāng)村影像也不像外邊的紀(jì)錄片那么嚴(yán)肅，《葡萄》里的對(duì)話就很幽默，拍攝中，李衛(wèi)紅丈夫的弟弟就調(diào)侃她是大記者，不用干活，只要拍電視就好了。

鄉(xiāng)村影像在卡瓦格博地區(qū)發(fā)展了十余年，至今村民已經(jīng)拍攝了16部作品，次里卓瑪說，一開始覺得是拍給外人看的，因?yàn)槲覀兿氚l(fā)出自己的聲音，后來覺得拍紀(jì)錄片其實(shí)是自己審視自己的過程，它幫助我們回望自己的社區(qū)、自己的文化。

“紀(jì)錄片的存在能夠引導(dǎo)我們回歸我們必須落腳的土地?！敝袊?guó)鄉(xiāng)村影像的發(fā)起人郭凈曾這樣說。在這一點(diǎn)上，中國(guó)西南的鄉(xiāng)村影像實(shí)踐者們無疑走在了前列。

Tips

卡瓦格博與梅里雪山的名稱之誤

卡瓦格博雪山群所屬的怒山山脈，是怒江和瀾滄江的分水嶺，也是云南和西藏的界山?？ㄍ吒癫┦桥缴矫}的主峰，也是云南第一高峰。

把卡瓦格博和梅里雪山混為一談的肇始，應(yīng)是自1985年中日兩國(guó)聯(lián)合登山隊(duì)攀登卡瓦格博以來，使用了1957年沿用下來的日本陸軍印制的軍用地形圖，上面把“四蟒大雪山”標(biāo)為“梅里雪山”。實(shí)際上梅里雪山位于卡瓦格博峰的北面，在卡瓦格博外轉(zhuǎn)經(jīng)道由藏入滇的山口，山腳下有個(gè)村莊叫梅里水，就是“梅里山下的村莊”之意。

卡瓦格博文化社

卡瓦格博文化社是近十年來卡瓦格博地區(qū)鄉(xiāng)村影像的主要推動(dòng)者之一，另外還有云南社科院、“鄉(xiāng)村之眼”項(xiàng)目等。1999年，幾個(gè)藏族年輕人切身感受到自己這一代對(duì)民族文化認(rèn)知的空白，于是成立了這個(gè)文化社，除了辦藏文培訓(xùn)班，他們還復(fù)原了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的歌舞弦子舞，提出并參與了神山調(diào)查，推動(dòng)鄉(xiāng)村影像在社區(qū)的發(fā)展。從他們身上，我們看到鄉(xiāng)村影像不再只是記錄，它集中觀點(diǎn)，幫助村民重新審視自己的文化。