一壺一酒走天涯

巴黎的藝術(shù)無處不在，除了琳瑯滿目的大小博物館、歷史建筑，還有一道非常特別的景觀：墓地。

有人說，選擇了巴黎，就選擇了自由的生活。這是巴黎的意義，也是拉雪茲神父公墓的意義。與東方文化不同，在巴黎，逛墓園是一項(xiàng)文藝十足的樂趣。在那里，駐留了多少兩百年來耳熟能詳?shù)奈娜蓑}客，他們將生前的豐功偉績留給后人傳頌，去世后留下一塊墓碑聚集在園里供人瞻仰。這里不僅僅是一塊墓地，更凝聚著法國特有的、豐富的文化藝術(shù)，象征著法國自由和浪漫的箴言……

與中國的墓地文化不同，國內(nèi)很少聽說有人喜歡沒事去墓園溜達(dá)，如果還喜歡俯身在每個墓碑前細(xì)細(xì)斟酌……似乎總感覺有點(diǎn)怪怪的。可法國卻非常不同，巴黎的幾大墓地，埋葬著太多的文人騷客和情懷，這里不僅吸引著來自世界各地的游客，還有好多老巴黎沒事也愛去墓園里溜達(dá)溜達(dá)。常常看到白發(fā)蒼蒼的大爺老太太拄著拐，帶著巴黎人特有的驕傲在某個墓前駐足，和音樂家、詩人談?wù)勑模缓透鞔笪暮?、政治家聊聊天?/p>

拉雪茲公墓，是巴黎、也是世界非常有名的墓地之一，那里埋葬著巴爾扎克、莫里哀、肖邦、王爾德、傅里葉、吉姆·莫里森……這些名人墓，除了王爾德的夢幻獅身人面像，大多和周圍的墓沒什么兩樣，樸樸素素沒什么花樣。對于國人，要找到這些耳熟能詳?shù)拿四共⒉浑y：循著墓前獻(xiàn)花的足跡過去，當(dāng)然也有獻(xiàn)吻的（王爾德的墓現(xiàn)在都罩上玻璃罩子了）。

可園內(nèi)的為法國歷史添光增彩的名人太多，如果不是導(dǎo)游貼身講解，恐怕自己瞎逛也就逛那么個意思，想get到法國人的嗨點(diǎn)就不容易了。

幸運(yùn)的是，上一次進(jìn)園的時(shí)候，遇到一個特別熱情的大爺Remonde，家就住在公墓旁邊，老巴黎人了，對拉雪茲公墓摸得門兒清。

那一天，我的目標(biāo)是“巴爾扎克”。因?yàn)榍耙惶煸陂]園前打聽好了他的位置，所以當(dāng)天我進(jìn)門就直接右拐，順著“巴爾扎克”的方向奔過去，可來來回回找了好幾次，都沒有找到。

這時(shí)候，迎面走來一對老年人。大爺Remonde是典型的法國老頭兒：細(xì)格西服，粗格貝雷帽，右手里拄著一把黑色雨傘；大媽略年輕，精神很好，很瘦，穿著紅上衣，兩人低聲說著話慢慢在圍墻邊散步，像所有相互扶持的老人一樣。我趕緊走上去，問他們?yōu)樯丁鞍蜖栐恕边@么傲嬌，找了好久愣是不現(xiàn)身。

兩人聽完我用結(jié)結(jié)巴巴的法語問完后，都笑了。他們告訴我剛剛和“巴爾扎克”見過面，他就待在前邊不遠(yuǎn)的小坡上。他們順著方向指給我看，并決定要親自帶我過去。

我趕緊說謝謝，看著驕陽下重重的影子，我偷偷瞄到大爺花白的頭發(fā)，有覺得點(diǎn)不好意思。兩位老人倒是非常開心的樣子，輕車熟路在前面帶路，大爺嘴里還絮絮叨叨地為我們講述著、經(jīng)過的每一個看上去默默無聞的名人，那神態(tài)，就好像周圍躺著的，都是他過去的老朋友。

大媽拉我和她并排走，我默默地聽著大爺講解，一邊聽一邊忍不住贊嘆：原來這里還躺著一位通靈大師！大媽也常常附和著感嘆：原來他也在這兒啊！今天才知道……我覺得奇怪，大媽覺察到了，然后悄悄告訴我：“我跟這位先生并不認(rèn)識，我也是剛剛在園里碰到他的。”

我扭過頭看她，兩人相視而笑。

那個下午，大爺帶著我們拜訪了浪漫詩人Chriles Nodier， 女權(quán)主義記者Hubertme Auclerte Levrier，巴爾扎克……在拜訪畫家Evgene Delacroix時(shí)，旁邊走過來兩位胖胖的法國女人，她們諾諾地問能不能加入我們的行列，于是，我們的隊(duì)伍浩浩蕩蕩成了五人小隊(duì)。

幾乎每座墓，大爺都能詳細(xì)講述一段有趣的歷史，盡管我不能完全聽得懂，但周圍的其他法國人異口同聲地說：“哦，原來他在這兒啊?！睍r(shí)，我也常常不自覺地默默點(diǎn)贊。

那個下午，我們在大爺?shù)膸ьI(lǐng)下，逛了小半個園子，肖邦、Edit Piaf、王爾德……最后又有游客陸陸續(xù)續(xù)加入我們的隊(duì)伍，到四點(diǎn)多的時(shí)候，大爺已經(jīng)帶領(lǐng)差不多十人的小隊(duì)伍在園里逛了快三個多小時(shí)。

我們的大隊(duì)伍停在離王爾德墓不遠(yuǎn)的位置，大爺指著不遠(yuǎn)處的一塊空地說道：“這是我的墓地。”聽到這句話的時(shí)候，我沒來得及看其他人的反應(yīng)，反正我自己愣住了，立馬質(zhì)疑自己的法語水平，是不是聽錯了。

從他短暫的描述中，我這才知道原來大爺今年八十多歲了，之前在飛機(jī)制造廠工作了一輩子，在他忙碌的人生里，也算實(shí)現(xiàn)了各種大大小小的人生目標(biāo)，當(dāng)然，他最滿意的作品，還是最終在拉雪茲公墓里，為老伴兒和自己買了兩塊地兒。因?yàn)閺男【烷L在墓園附近，一直希望自己去的時(shí)候能和這些名人埋在一起。前兩年，他為自己和夫人買好了墓地，平時(shí)沒事就來這看一眼，體驗(yàn)一下自己緬懷自己的感覺。

說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懵，卻瞥見同行的法國人神色并無二樣。一旁的大媽告訴我，在法國有不少人都是生前就買好墓地，雖然拉雪茲公墓位置緊俏，但還是可以買到的。

我突然覺得有點(diǎn)感傷，卻實(shí)在無法想象自己到墓地緬懷墓自己的感覺。我們最后在王爾德的墓前分手，大爺說：“今天和大家相處很愉快，我要回家休息一會兒了?！蔽覀冓s緊向大爺?shù)乐x，目送他佝僂著背，邁著小步慢慢走出園子。

我跟大媽走在一起，她非常真誠地說道：“今天碰到的這位先生真是太好了，給我們講了好多好多故事?！?/p>

“是啊，我也這么覺得。我最開始還以為他是園子的工作人員呢！”我后來跟導(dǎo)游逛過一次，覺得他們的講解太職業(yè)了，果真沒有大爺講得耐聽呢，我問大媽：“不過，站在自己的墓地前是什么感覺呢？”

大媽點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話。我們一直走到公墓的圍墻根兒，要分手的時(shí)候，大媽告訴我，她一直很關(guān)注中國，她的女兒還在中國濟(jì)南的法語聯(lián)盟當(dāng)過老師。我們互換了名字和電話，大媽囑咐我沒事的時(shí)候一定要給她打電話，兩個人可以搭伴兒逛逛巴黎。

回家的地鐵上收到大媽的短信：“能在生前參觀自己的墓地，回首過去的人生，應(yīng)該很幸福也很滿足吧?！?/p>

地鐵轟隆隆地竄上地面，我看著夕陽彌漫下的圣心堂，夢幻極了……