晨曦
如今的中國三大球項目已經(jīng)不可能回到從前——市場的力量主宰了規(guī)則;要向前,又面臨著體育制度、教育制度、人口問題等更龐大的社會問題,進又難進,退又難退,如果任由自己發(fā)展,三大球都是死結(jié)。
在球類項目中,三大球(足籃排)項目是最具影響力、群眾最喜愛、參與度最高的體育項目,從競技方面而言,三大球都屬于周期長、投資大、回報低的項目。在里約奧運會上,中國女足、中國男女籃(男足、男排未出線)相繼折戟沉沙,只有中國女排在逆境中強勢崛起,一步一個腳印登上世界之巔。從小組賽遭遇三場失利,到淘汰賽連挫巴西、荷蘭、塞爾維亞,中國女排在里約締造了一段新的傳奇,一掃連日來中國三大球持續(xù)失利的陰霾,力助中國軍團在里約完美收官。更具現(xiàn)實意義的是,女排的成功也為整個中國三大球發(fā)展帶來深刻的啟迪——比女排待遇更好,職業(yè)化、市場化程度更高的籃球和足球,將何去何從?
女排奇跡奪冠后,相信無數(shù)人在電視機前都會激情難抑、熱淚盈眶。
在執(zhí)教女排3年多時間里,郎平打造了一支全新的“黃金一代”,出于全新整體打法方面的考慮,她甚至力排重議,果斷放棄了當(dāng)時中國女排第一重炮手王一梅,傾心盡力培養(yǎng)并大膽啟用新人,使得中國女排迅速實現(xiàn)了年輕化。與此同時,郎平一直堅持“大國家隊”的概念,為國家隊儲備了充足的人才。里約奧運會的12人名單,讓郎平頗費一番腦筋,中國女排此次僅帶1名自由人林莉,這一做法保證了主攻、副攻位置上擁有最強實力——主攻位置上多達4人的配置,讓郎平擁有更多的進攻牌可打,朱婷和張常寧是當(dāng)今世界排壇進攻火力最猛的主攻組合之一,而惠若琪的經(jīng)驗和劉曉彤的全面技術(shù),則幫助女排在困難局面下發(fā)揮重要作用。徐云麗、顏妮和袁心玥三人的入選,又保證了副攻位置上的最強“火力”——徐云麗大賽經(jīng)驗豐富,具有高度優(yōu)勢,但速度偏慢;顏妮攔網(wǎng)出色,但進攻環(huán)節(jié)過分依賴二傳丁霞;袁心玥本賽季技戰(zhàn)術(shù)進步并不明顯,但是通過戰(zhàn)術(shù)安排,使得三人的有效組合在里約達到了前所未有的最佳效果,這一切所體現(xiàn)出的,恰恰是郎平在賽場上出神入化的指揮能力。
毫無疑問,郎平是“舉國體制”培養(yǎng)的天才,但是最終卻掙脫了舉國體制下運動員的宿命,從而走出了一條屬于自己的道路,走出了與國際接軌的職業(yè)化排球之路。歡呼之后,我們也許更應(yīng)該深思:在“女排精神”的背后,其實還有一種“郎平精神”“郎平道路”,或者稱之為“郎平模式”,這才是中國體育界最應(yīng)該總結(jié)的地方。
長期以來,中國女排是舉國體制的最高精神標桿,伴隨一批有中國特色的謳歌式報告文學(xué)和紀錄片《中國姑娘》《三連冠》《拼搏》,強烈的愛國主義情懷在上世紀80年代特定背景下激情迸發(fā),甚至直到今天依然有人喜歡把女排稱作“國魂”——這個國家的靈魂。再看職業(yè)聯(lián)賽和市場化程度,女排運動與籃球和足球相比,無疑是最差的。前排協(xié)主席徐利早就公開承認,排球聯(lián)賽不是職業(yè)化聯(lián)賽,一切服從行政的需要,比如給國家隊和全運會讓路。陳忠和曾悲嘆中國女排“彈盡糧絕”,他表示:“我們的女排是在100多人中挑隊員,其他強國是在100多支隊伍中挑隊員?!倍爸鹘叹氂嵊X敏下課時,拋下一句話:“女排在中國的普及程度,還不如泰國、越南。”
然而,讓人意外和驚喜的是,中國女排,隨著郎平的到來,很快突破了體制,煥發(fā)出與時代接軌的強大生命力。郎平究竟是怎么做到的呢?
倫敦奧運會后,排管中心邀請郎平出山時,她一度再三推辭,對執(zhí)教中國女排充滿疑慮。但在最后時刻,排管中心領(lǐng)導(dǎo)的承諾打動了她,這個承諾包括對女排選人用人的絕對話語權(quán)、搭建復(fù)合型教練團隊、打造女排大國家隊模式甚至改變國內(nèi)職業(yè)聯(lián)賽規(guī)則等等與現(xiàn)有體制和傳統(tǒng)模式差異極大的一整套新思路、新做法,排管中心全盤接受,并全力提供人財物方面的支持。這些承諾等于給了郎平突破體制的尚方寶劍。也正是這一點,使郎平在中國女排獲得了國內(nèi)教練無法獲得的操作空間。
有人戲稱,郎平是舉國體制的“叛徒”,她沖破了體制的壁壘。憑借自己多年的職業(yè)俱樂部執(zhí)教經(jīng)驗,郎平完全按照自己的思想組建了復(fù)合教練組,包括各省抽調(diào)的多位技術(shù)專項教練及從美國聘請的專業(yè)隊醫(yī)、康復(fù)師、體能教練等等。如今,在里約奧運會上郎平領(lǐng)銜的教練組及專業(yè)支持人員超過15人,完全改變以往帶著幾個陪打和一個隊醫(yī)就去征戰(zhàn)大賽的窘境。
以往舉國體制下對運動員一直是半軍事化管理,運動員的個性和創(chuàng)造力受到較大的壓抑。幾年前,有人給女排送東西,還只能隔著柵欄給,因為女排隊員禁止走出公寓大門;現(xiàn)在仍有很多項目的運動隊規(guī)定,晚上9點以后要收繳手機、平板電腦等電子產(chǎn)品。郎平則借鑒美式思維,避免隊員在嚴格的訓(xùn)練比賽氛圍下太過壓抑自己,對女排的管理既有人情味,又有現(xiàn)代企業(yè)文化般的嚴謹。郎平平時鼓勵隊員盡可能多多展示個性,朋友圈中的女排隊員經(jīng)常靚麗出鏡;在國外比賽后,也允許隊員們?nèi)ス浣仲徫?,整個球隊氣氛輕松融洽……這種改變,觀眾從賽場上也能感受到,每到緊要關(guān)頭,隊員們能迅速調(diào)整和調(diào)動起來,就在里約對巴西、對荷蘭的兩場大戰(zhàn),這種精神面貌的不同常常會決定比賽的走向。
記得在三年前郎平走馬上任時,明確提出過一個切實可行的“四年計劃”:第一年完成選材重任,基本確定18人大名單;第二年(2014年)用一年時間奪回亞洲領(lǐng)先優(yōu)勢;2015年爭取進入世界第一集團;2016年力爭在奧運會上取得突破。如今,在中國女排登上里約奧運會冠軍領(lǐng)獎臺的那一刻,當(dāng)我們再次回顧中國女排3年零4個月所走過的路,應(yīng)該說這一切正是職業(yè)化的郎平用她的踏實肯干和果敢睿智換來的。我們看到了年輕的中國女排一年一大步的提升和改變,我們看到了時隔十二年后中國女排重奪世界冠軍、奧運冠軍的驚喜,我們看到了強有力的新人如雨后春筍般的涌現(xiàn),我們看到了在2020年東京奧運會上中國女排再次衛(wèi)冕的底氣和自信。
如果不是像奧運會或世界杯這樣的大賽,很多人可能根本不看女足,大部分球迷甚至叫不出幾個球員的名字,這就是女足的發(fā)展現(xiàn)狀。女超聯(lián)賽無人問津,俱樂部難以獨立生存,球員待遇低下,國家隊選材面極窄,能在這樣的情況下打進八強,布魯諾和他的隊伍已經(jīng)圓滿完成了任務(wù)。
近十年以來,女足從國家隊開始就陷入風(fēng)雨飄搖,最明顯的反映就是換帥頻繁,土帥洋帥少帥老帥林林總總已有十來位。隊伍的發(fā)展理念也左右漂移,一次大賽否定一個教練,女足既丟了以往的特點,又抓不住發(fā)展的潮流,幾乎成為了負能量的代名詞。生存環(huán)境差、收入低、成績差,“鏗鏘玫瑰”輝煌每每被提起,都不過是與眼下尷尬的情景形成明顯的對比。
郝偉帶隊以來,從技戰(zhàn)術(shù)層面到精神層面,都力圖塑造一支全新的女足。推崇巴薩打法的郝偉,也根據(jù)中國女足的條件,設(shè)立了以逼搶、傳控、地面推進為特點的技戰(zhàn)術(shù)體系,雖然對于當(dāng)時的中國隊來說很吃力,但郝偉一直在堅持:“按這種打法,以前中國女足只能完成30分鐘,60分鐘,但如果有一個較長的訓(xùn)練周期,她們一定能完成90分鐘比賽。”布魯諾接手中國女足之后,基本延續(xù)了郝偉的打法,這使得年輕隊員逐漸穩(wěn)定下來、實力逐步提升。
作為曾經(jīng)帶領(lǐng)法國女足提升到世界排名第三的老帥,雖知女足在各方面的條件都難比男足,但他卻對自己的事業(yè)有著滿腔熱忱。布魯諾來到中國之后,十分喜歡“鏗鏘玫瑰”這個詞,在他眼中,走出傷病不斷向前的馬曉旭便擁有鏗鏘玫瑰的血液,他需要馬曉旭的精神凝聚一支有競爭力的中國女足。結(jié)果,布魯諾不負眾望,帶領(lǐng)中國女足力壓世界杯冠軍日本及亞洲勁旅韓國、朝鮮等隊,成功闖入里約奧運會決賽圈。
在里約奧運會女足四分之一決賽中,中國女足以0比1的比分,不敵最終奪取冠軍的德國隊,遺憾止步八強。伴隨著終場哨響,中國女足的姑娘們在薩爾瓦多新水源體育場流下了傷心的眼淚……本來,她們可以做得更好,如果整體發(fā)揮再好一些,如果對德國的那場球不是少一人作戰(zhàn),女足有可能走得更遠些??陀^地說,與12年前雅典奧運會首戰(zhàn)遭遇德國隊后以0比8慘敗不同,如今的中國女足已經(jīng)具備和兩屆世界冠軍得主德國隊比拼的底氣。比賽結(jié)束前,中國女足甚至有扳平比分的機會,王霜憑借出色的個人突破能力造成對方后衛(wèi)犯規(guī)并獲得一粒點球,但可惜的是過于追求角度,將點球打在了門柱上。
雖然中國女足最后未能創(chuàng)造奇跡,但中國姑娘已經(jīng)贏得對手和世界的尊重。不得不說,女足姑娘們在里約的幾場球,用自己的表現(xiàn)證明了她們無愧于“鏗鏘玫瑰”這個稱號。回顧本次中國女足的奧運之旅,可謂既有遺憾也有收獲,眾所周知,這是中國女足時隔八年后再次闖入奧運會,經(jīng)歷低谷的中國女足能夠站在里約奧運會的舞臺上,對她們而言已經(jīng)算是一種成功。
四場比賽1勝1平2負,打進兩粒進球,也許從數(shù)據(jù)上看,新一代“鏗鏘玫瑰”的里約奧運之旅顯得不是那樣完美,然而通過這四場比賽能夠重拾信心,帶走經(jīng)驗,對于成長中的中國女足而言才是最為重要的。
曾幾何時,中國女足是繼中國女排之后,又一支讓國人揚眉吐氣的巾幗三大球隊伍。然而,讓人遺憾的是,中國女足上一次闖入奧運會決賽,已整整是20年前的事情,那時女足運動在世界范圍內(nèi)的開展并不普遍,中國又相對開展較早,人才較多,成績自然比較好,尤其是1999年的美國世界杯,可以說是中國女足的最巔峰時刻。在那以后,中國女足的整體水平便開始走下坡路。
整整17年了,我們對女足的追憶,其實是在追逐一種情懷,一種對老一輩女足的無限懷念,那是老女足的精神,就如我們現(xiàn)在所有人都對女排孜孜不倦地關(guān)心一樣。但我們心里不想承認卻又不得不面對的現(xiàn)實是:女足也好,女籃也罷,真的不如以前那么強大了。
眾所周知,一個國家的職業(yè)足球發(fā)展狀況,很大程度上取決于聯(lián)賽體制的成熟程度。相較于其他國家,中國女足運動起步還是相對較早的,在上世紀80年代就有了聯(lián)賽的雛形。然而,30多年發(fā)展至今,各項賽事依然沒有穩(wěn)定的模式,著實讓人感到無奈。去年,美國相關(guān)方面曾經(jīng)做過一份中國女足發(fā)展狀況調(diào)查,來問診這個曾經(jīng)的女足強國衰落的現(xiàn)狀。其中,一組數(shù)字讓人驚愕:在中國,12歲以上的注冊球員不到7000人;而美國,即使近年來遭遇聯(lián)賽停擺等各種波折,仍然有170萬注冊球員,足足高出了近250倍,這樣的差距短期內(nèi)是很難逾越的。
誠然,女足比賽競技性不強,商業(yè)價值不高,是一大根本原因。但是橫向比,我們和日本、歐美的差距也在逐步拉大。而這方面的差距,則體現(xiàn)在了政策與球隊規(guī)范化的問題上,也許以下的問題值得我們反思——首先,俱樂部無法脫離體制。去年2月,上海國泰君安永柏俱樂部成立,年投入2000萬,這是中國女足史上第一家職業(yè)足球俱樂部。大部分俱樂部即便有冠名和贊助,也無法擺脫與體育局的關(guān)系,而這一點大大拖累了女足職業(yè)化的腳步。其次,群眾基礎(chǔ)太低。盡管計劃生育有所開放,現(xiàn)代家庭愿意送女兒去踢球的仍然少之又少,對孩子的過分保護限制了女足在校園中開展的潛力,加上薪水少、出路難等問題,又從另一個方向抑制了女足人口的增長。如今,女足球隊的解散和重組是頻繁而又悄無聲息的,很少有俱樂部有完整的梯隊體系。在去年的世界杯上,中國女足平均年齡23.5歲,是最年輕的球隊,這也從另一個方面體現(xiàn)出了球員謀出路早退役的殘酷現(xiàn)實。
相對于中國女排和女足,中國男籃和女籃則大失水準。
本屆里約賽程剛剛過半,中國男籃就以5戰(zhàn)5負、場均輸給對手29.6分的糟糕成績提前打道回府。而在國家隊前主教練王非眼里,現(xiàn)在這支中國男籃的水平已大不如前,年輕球員在場上的表現(xiàn)更是缺少精氣神。
“男籃球員缺少很多東西,不論是技戰(zhàn)術(shù)還是個人能力方面,和世界強隊水平差距明顯?!边@是自1996年亞特蘭大奧運會以來,中國男籃在奧運會賽場凈負對手最多的一次。王非坦言,“姚明時代中國男籃的輝煌一度讓人們對中國男籃寄予厚望,但這些年來我們的水平不僅沒有得提升反而倒退了,現(xiàn)在別說去挑戰(zhàn)歐美強隊,連亞洲的霸主地位都已經(jīng)岌岌可危了?!?/p>
面對如此局面,其實很多球迷并不感到意外,畢竟中國男籃兵發(fā)里約前,很多人就戲言:“男籃不過是去旅游的?!倍麄冎赃@樣說也并非毫無根據(jù),看看本屆奧運會的分組,中國男籃同美國隊、澳大利亞隊、法國隊、塞爾維亞隊和委內(nèi)瑞拉隊同為一組。實話實說,這五支球隊中有四支球隊的實力是中國男籃望塵莫及的,面對他們,中國男籃甚至不存在爆冷的可能。只有在對陣委內(nèi)瑞拉隊時,中國男籃才有可能力求一勝。然而,現(xiàn)實是殘酷的,在這場最被中國男籃看重的比賽中,年輕的隊員們依舊沒能品嘗到勝利的滋味。
表面上看,在參加里約奧運會的四支隊伍中,國內(nèi)的男籃職業(yè)聯(lián)賽最為火爆、球員收入最高、職業(yè)化程度最好。然而,深入思考,中國男籃恰恰是被“偽職業(yè)”聯(lián)賽坑苦了。對此,包括很多業(yè)內(nèi)人士或許也不能理解——說是體制,朝鮮怎么足球比咱們厲害?上世紀八九十年代咱們壓根沒職業(yè)化的時候,為什么成績也比現(xiàn)在好?
應(yīng)該說,這樣的想法代表了很多中國體育人最典型、最普遍的困惑。30年前,中國完全是專業(yè)體育體制,根本就沒有職業(yè)化概念,連“偽”都不偽時,卻還擁有比如今更出色的戰(zhàn)績。整個三大球,尤其是籃球,迄今為止最后一批真正具有高水平和特點的運動員,從孫軍、鄭武、胡衛(wèi)東 劉玉棟、李楠、鞏曉彬、阿的江,到姚明、王治郅、巴特爾,其實都是從專業(yè)體制的尾巴培養(yǎng)出來的,都經(jīng)歷了典型的圈養(yǎng)式訓(xùn)練和生活。不夸張地說,中國籃球開始從專業(yè)化向所謂職業(yè)化轉(zhuǎn)型之后,就沒培養(yǎng)出過令人信服的球星。像周琦這樣的職業(yè)球員,更多的是身價虛高、徒有其名。
如今,中國籃球原有的系統(tǒng)的專業(yè)體制被打破了,現(xiàn)代職業(yè)化模式又遲遲建立不起來,注定了中國男籃后繼無人,甚至就連主帥宮魯鳴的年薪問題也成為了“中國式體育特色”,這不能不說是“偽職業(yè)化”聯(lián)賽的悲哀。知名籃球?qū)<覘钜阏J為,在全世界范圍內(nèi),能向職業(yè)體育發(fā)展的項目必定會向職業(yè)體育發(fā)展,最終形成媒體、娛樂、運動的體育產(chǎn)業(yè)鏈條。但健康的職業(yè)體育,必定和出色的學(xué)校體育相結(jié)合,學(xué)校體育保證了參與運動和訓(xùn)練的大基數(shù),職業(yè)體育的投資大部分會指向一線隊,這是投資的自然屬性,后備力量就由學(xué)校來支撐。但中國的問題是,由于體教分離,幾乎沒有成形的學(xué)校體育,職業(yè)體育在發(fā)展時就成了沒有基礎(chǔ)的空中樓閣。與此同時,錢來了,欲望也來了,暴富改變了很多人的思維方式,也改變了耕耘者的恬靜。因此像中國男籃和男足這樣的大球,越適合職業(yè)體育發(fā)展的項目,就顯得越尷尬。如今的中國三大球項目已經(jīng)不可能回到從前——市場的力量主宰了規(guī)則;要向前,又面臨著體育制度、教育制度、人口問題等更龐大的社會問題,進又難進,退又難退,如果任由自己發(fā)展,三大球都是死結(jié)。
在異?;鸨闹袊谢@“偽職業(yè)聯(lián)賽”下,我們看到了王哲林、郭艾倫的橫空出世,也看到了易建聯(lián)、周琦繼姚明之后重入NBA探的法眼,然而這一切看似熱鬧的繁華,卻無法掩蓋男籃實力平平、后繼無人、人才匱乏的尷尬。
回想八年前的北京奧運會,在姚明、王治郅的率領(lǐng)下,中國男籃可以戰(zhàn)勝擁有諾維茨基的德國隊,可以和西班牙隊?wèi)?zhàn)斗到最后一刻,還可以給擁有科比和詹姆斯的美國隊造成巨大的威脅。而如今面對這些歐美豪強,我們已經(jīng)連還手的力氣都沒有了。倫敦奧運會,中國男籃未嘗一勝。里約奧運會,這個尷尬的紀錄仍在延續(xù)。
與男籃相比,中國女籃也好不到哪里去,在小組賽中僅勝一場,最終以1勝4負、小組倒數(shù)第二的戰(zhàn)績,提前結(jié)束了本次奧運之旅。在小組賽最后一輪,美國隊當(dāng)家球星瑪雅·摩爾,幾乎僅靠一人之力,就讓中國隊的整條防線崩潰,目睹球隊的表現(xiàn),中國隊主帥湯姆·馬赫在場邊連連搖頭。
這個澳大利亞人深知,與巴塞羅那奧運會時獲得亞軍、北京奧運會時打進前四的那支中國女籃相比,如今的這支隊伍無論是技戰(zhàn)術(shù),還是經(jīng)驗,都有著懸殊的差距。在經(jīng)歷了北京奧運會的輝煌后,中國女籃依靠著一批老將勉強打到倫敦奧運會第六。但隨后苗立杰、卞蘭等功勛老將的退役,讓本就后備人才不足的中國女籃“被迫”換血,青黃不接也讓這支傳統(tǒng)世界勁旅風(fēng)光不再。
縱觀中國女籃的現(xiàn)狀,無疑是三大球中最為尷尬的一支球隊。她們沒有女排的地位和關(guān)注度,沒有男足、男籃的市場和火爆,甚至與女足相比也差了一截。也許,像籃球這樣高對抗性的體育項目,注定是要“重男輕女”的。