李昊

每當(dāng)一些社會(huì)熱點(diǎn)事件發(fā)生，尤其是事件中摻雜進(jìn)悲情成分的時(shí)候，“拉古迪亞拷問(wèn)”就會(huì)如期而至地隨著一篇篇煽情文章在網(wǎng)絡(luò)空間廣為流傳。

這則具體時(shí)間和地點(diǎn)都很模糊的故事大致講述的是：紐約市長(zhǎng)拉古迪亞微服于一個(gè)盜竊案的庭審現(xiàn)場(chǎng)，一位被控盜竊罪的老嫗自辯盜竊面包是為了給自己挨餓的孫子，而法官判定有罪并要求老嫗在10美元罰款或10天拘役中選擇，老嫗哭訴著選擇牢獄。市長(zhǎng)大人脫帽起身，放入10美元并要求現(xiàn)場(chǎng)每人拿出50美分，為各自的冷漠而付費(fèi)。市長(zhǎng)還致信拷問(wèn)羅斯福身為總統(tǒng)對(duì)此就沒(méi)有責(zé)任么？這是筆者從諸多無(wú)處追溯本源的游記、漫談與時(shí)聞中總結(jié)出的大概。除事件描述外最常見(jiàn)到的是緊跟其后不知出處的一句評(píng)價(jià)——一個(gè)人為錢(qián)犯罪，這個(gè)人有罪；一個(gè)人為面包犯罪，這個(gè)社會(huì)有罪……

作為一位在美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)中走到前臺(tái)，曾就讀于紐約大學(xué)法學(xué)院，以關(guān)注移民與貧窮著稱(chēng)的紐約城三屆市長(zhǎng)，拉古迪亞出現(xiàn)在某位窮苦被告的庭審現(xiàn)場(chǎng)是很有可能的，但筆者難以相信所謂的“拷問(wèn)”。作為羅斯福超黨派的“親密戰(zhàn)友”和狂熱支持者，他寫(xiě)給后者的信更像是對(duì)老朋友的真誠(chéng)建議。

“拉古迪亞拷問(wèn)”是否和“華盛頓的櫻桃樹(shù)”一樣是個(gè)以訛傳訛的假托之作，筆者無(wú)法證實(shí)，也不能證偽。但筆者從事法學(xué)研究的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，西方法學(xué)界基本不提“拉古迪亞拷問(wèn)”。

不妨假設(shè)確有其事，作為這則軼事的傳播者或者受眾，我們要面對(duì)幾個(gè)問(wèn)題：拉古迪亞先生拷問(wèn)了誰(shuí)？是控訴紐約州地方法院的不公審判還是美國(guó)刑事法律的不正義？是控訴社會(huì)保障不健全，還是在拷問(wèn)全體紐約市民——偷面包的老嫗被定罪，這個(gè)社會(huì)就人人有罪？

就法律而言，筆者認(rèn)為拉古迪亞絕非在拷問(wèn)紐約州的盜竊法律或庭審進(jìn)程。西方法律體系中，無(wú)論是私法中的侵權(quán)法抑或是刑法，基本邏輯構(gòu)造均不復(fù)雜：一個(gè)意志自由的人對(duì)其行為自負(fù)其責(zé)。法律本身也擔(dān)不起蕩滌靈魂，塑造君子的使命，而是小心地甚至簡(jiǎn)陋地維護(hù)著人類(lèi)文明沉淀演進(jìn)的幾個(gè)基本行為規(guī)范——不殺人、不強(qiáng)奸、不放火、不侵犯他人產(chǎn)權(quán)等。法律的重要意義恰恰是這份簡(jiǎn)單與堅(jiān)持，但其卻不可避免地總是成為政治、社會(huì)矛盾凸顯的舞臺(tái)與前沿。所以拉古迪亞帽中的美元與其說(shuō)是“連坐”的贖罪金，不如說(shuō)是慈善救濟(jì)。

但讓筆者憂懼的是第二個(gè)問(wèn)題，所謂“拉古迪亞拷問(wèn)”在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)傳播中被太過(guò)自然地演繹成了“貧窮-不幸-絕望-罪者脫罪-社會(huì)有罪”的邏輯鏈，而且轉(zhuǎn)換得如此輕巧，一次又一次被用來(lái)為違法甚至殘忍施暴者開(kāi)脫，在不經(jīng)意間扭曲了善惡標(biāo)準(zhǔn)，模糊了是非邊界。這背后深藏著意大利智者帕累托先生所謂的非理性因子“留存物”，表現(xiàn)為所謂封建主義留存以及資本主義舶來(lái)的現(xiàn)代性留存?？偨Y(jié)起來(lái)大致是：以成功為目標(biāo)，不問(wèn)條件；以貨幣為標(biāo)尺，不問(wèn)用途；以子女為附屬，不問(wèn)個(gè)體；以環(huán)境為托詞，不問(wèn)改變；以軼事為戒律，不問(wèn)思考；以不幸為忿恨，不問(wèn)奮斗；以幸運(yùn)為當(dāng)然，不問(wèn)感恩。

這似乎扯遠(yuǎn)了些，但這也許是我們每個(gè)人均要面對(duì)的真正拷問(wèn)——如何在這個(gè)時(shí)代下好好生活，自己好好生活，家人好好生活，他人也好好地生活。筆者無(wú)意討論社會(huì)保障與慈善機(jī)制的建立，更想借此多向自己，以及“拉古迪亞拷問(wèn)”的傳播者們“拷問(wèn)”：是否節(jié)制，是否守法，是否參與了社會(huì)公益，是否關(guān)心了他人，是否從非理性的束縛中解放了一些。▲

（作者是北京工業(yè)大學(xué)法律系主任）