文/ 鐘世華

“優(yōu)秀作文”背后的真相

文/ 鐘世華

某學(xué)校新近出了一期校刊，一個(gè)從沒(méi)教過(guò)語(yǔ)文的體育老師看完后發(fā)表感慨：這些作文寫得文通字順，卻不能給人一點(diǎn)點(diǎn)驚喜。體育老師所說(shuō)的驚喜，就是通常我們?cè)谧x到一篇好文章時(shí)那種眼前一亮或者心頭一顫的感覺(jué)。體育老師還說(shuō)：這些作文大多一看開(kāi)頭就知道中間，知道結(jié)尾。也就是說(shuō)，在體育老師這個(gè)普通讀者——或者說(shuō)是作文教學(xué)的旁觀者——看來(lái)，這些文章全都進(jìn)入了一個(gè)模式。

比如說(shuō)，所有文章都有一個(gè)很刻意而且顯得多余的開(kāi)頭，又都有一個(gè)毫無(wú)必要的結(jié)尾。假如是寫一次活動(dòng)，結(jié)尾就一定會(huì)寫從中得到一個(gè)道理。如果是寫小貓小狗，結(jié)尾就一定要寫上“我愛(ài)我家的小貓小狗”之類的話。如果是寫景，一般來(lái)說(shuō)就是依次寫完春、夏、秋、冬四季，然后抒幾句“我愛(ài)我的家鄉(xiāng)（祖國(guó)）”之類的情，算是提升了主題。

有一次，我在一位學(xué)生作文雜志編輯的征稿要求里讀到幾條禁忌，其中一條大概是說(shuō)，寫景的文章切忌寫成按春、夏、秋、冬順序排列的形式。讀完后，我就啞然失笑。因?yàn)榈谝唬也恢肋@位工作單調(diào)、辛苦的作文編輯，這輩子已經(jīng)讀過(guò)并且還要繼續(xù)讀多少有關(guān)春夏秋冬的寫景文章；第二，有關(guān)春夏秋冬的這套把戲，一直就是被當(dāng)作一種作文技巧與秘訣，被某些語(yǔ)文教師引以為自豪地教給門下弟子的——沒(méi)有他，學(xué)生就寫不好作文的那種自豪。

關(guān)于學(xué)生寫作文需不需要一個(gè)老師，到目前為止，我一直堅(jiān)持勉勵(lì)我的學(xué)生們：在保持真誠(chéng)與靈性的前提下，只能拜以下三位為師：以自然為師，以生活為師，以書(shū)本為師。不是到了萬(wàn)不得已的時(shí)候，比如即將參加中考或高考，最好不要拜作文教師為師。因?yàn)樽匀?、生活、?shū)本這些東西，才能與人類的真誠(chéng)、靈性相得益彰；而時(shí)下作文課堂上的教學(xué)法，很可能讓你的作文寫得越來(lái)越糟。我自己就是一名語(yǔ)文老師，我這樣說(shuō)，首先是對(duì)自己的批判。

我在一篇學(xué)生作文中，讀到過(guò)這樣的句子：

蝴蝶在為他們跳舞……時(shí)間就像激光一樣飛快地閃過(guò)去了。

我毫不客氣地對(duì)這名同學(xué)說(shuō)，前面那句是屁話，后面那句可以算是妙語(yǔ)。該生很無(wú)奈地告訴我，后面那句是他自己寫的，而前面那句是老師教的。唉，全國(guó)各地、各個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文教師，都有教過(guò)學(xué)生“蝴蝶在跳舞”“月亮像把鐮刀”之類句子的嫌疑，包括我在內(nèi)。

從學(xué)生自己口里出來(lái)的任何東西，都可能是有靈性的。然而，奇怪的是，這些東西一從作文教師口里說(shuō)出來(lái)，就可能變得空洞而無(wú)聊，有時(shí)甚至是肉麻兮兮的。有位作家曾在一篇文章中寫到過(guò)一個(gè)例子——許多小學(xué)語(yǔ)文教師都以為，像“太陽(yáng)公公”“月亮婆婆”這樣的語(yǔ)言就是兒童的語(yǔ)言；實(shí)際情況是，兒童基本上不會(huì)使用這種讓人起雞皮疙瘩的語(yǔ)言。天底下最先發(fā)明并永遠(yuǎn)喜歡使用這種語(yǔ)言的，大多是作文老師——還有那些自以為比老師們更好的爸爸媽媽們。

所以我必須告誡我的學(xué)生，不要在作文本里寫下任何一個(gè)作文老師教你寫的任何一個(gè)句子。一個(gè)句子如果是從作文老師口里出來(lái)的，那就說(shuō)明，即使它是好句子，也已經(jīng)被千百人寫過(guò)億萬(wàn)次了。鑒于此，當(dāng)然有理由、有必要不再去重復(fù)這樣的句子。如果作文總是去寫這樣的句子，如果作文不能寫自己的話，不能寫發(fā)自內(nèi)心、充滿真情的話，那么，根本就沒(méi)有必要寫作文。

關(guān)于好作文要不要給人驚喜的問(wèn)題，我想，作文教學(xué)當(dāng)然不能以培養(yǎng)作家為目標(biāo)，但并不是只有作家才需要寫出讓人耳目一新的好文章。韓寒先生說(shuō)：“一些不會(huì)寫作文的學(xué)生寫起情書(shū)來(lái)順溜著呢，但不良作文教學(xué)觀的討嫌就在于，它讓人在情書(shū)中都會(huì)弄一組排比句。這樣的情書(shū)，我曾在孩子她媽的收藏匣中讀到過(guò)很多篇。從這些情書(shū)所體現(xiàn)出的作文水平來(lái)看，它們的作者最終都沒(méi)能贏得孩子她媽的芳心，算不上特別的冤——假如他們要怪的話，也許可以怪一下作文老師當(dāng)初教自己寫的作文，實(shí)在是讓人不敢恭維。”

關(guān)于那個(gè)“月亮像把鐮刀”的比喻，還讓我產(chǎn)生了兩點(diǎn)感慨：

第一，我可以想象，一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐮刀的學(xué)生，卻在那里寫著“月亮像把鐮刀”這樣的句子，他的內(nèi)心會(huì)多么冷淡，感覺(jué)會(huì)多么沒(méi)勁。

第二，全國(guó)那么多學(xué)生，其中肯定包括很多潛在的文學(xué)天才、語(yǔ)言天才、思想天才、藝術(shù)天才，都齊刷刷地在那里寫著“月亮像把鐮刀”，此種場(chǎng)面，想起來(lái)我就想笑。

關(guān)于比喻，我還想說(shuō)的是，幾年前，我讀到過(guò)韓寒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》。說(shuō)句很慚愧的話，在此之前，還沒(méi)有哪本語(yǔ)文教科書(shū)，或者哪部時(shí)文選，能在比喻句上帶給我那么大的震撼與沖擊。如果從比喻的運(yùn)用——而且是妙用——來(lái)看，《三重門》讓我嘆為觀止。

現(xiàn)在我們不說(shuō)文學(xué)天才與怪才，我們說(shuō)說(shuō)一般的學(xué)生。一般學(xué)生除了那句“月亮像把鐮刀”，還能不能寫出給人驚喜的句子呢？當(dāng)然是可以的。我有個(gè)學(xué)生就寫出了這么一句：

太陽(yáng)像山里孩子要趕著去幾十里外的學(xué)校讀書(shū)一樣，早早地從東邊的山尖上升了起來(lái)。

這讓我很感動(dòng)。因?yàn)橐粋€(gè)小學(xué)生寫太陽(yáng)，終于逃離了“太陽(yáng)像個(gè)大火球”“太陽(yáng)公公很慈愛(ài)”這樣的窠臼。假如讓那位體育老師讀到，他很可能會(huì)說(shuō)，這個(gè)句子給了我驚喜。

最后，我想說(shuō)說(shuō)作文教學(xué)法與作文教學(xué)流派的問(wèn)題，盡管我老大不愿意費(fèi)精力去說(shuō)這樣的問(wèn)題。

關(guān)于這些東西，除了標(biāo)榜的方法不同、流派不同，骨子里的東西都無(wú)不相同。譬如說(shuō)：

都以為學(xué)生是不會(huì)作文的，假如沒(méi)有一個(gè)作文老師來(lái)教的話。

都以為學(xué)生寫的東西沒(méi)有作文老師寫的好。

都以為學(xué)生寫的東西沒(méi)有作文老師教的好。

都會(huì)拿自己的好作文標(biāo)準(zhǔn)去衡量學(xué)生的作文好不好。

都不會(huì)拿學(xué)生的作文來(lái)衡量自己的好作文標(biāo)準(zhǔn)到底好不好。

都相信作文可以教。

都不相信從較低層面看，作文作為一種最普通的能力，不需要教，至少不需要多教；而從較高層面上看，作文教不來(lái)。作文需要經(jīng)歷、情感、閱讀的積累，還特別需要有一定的悟性與靈性。

都不知道靈性不應(yīng)該被過(guò)多地約束。

都不知道靈性根本就不應(yīng)該受到約束。

……

作家葉開(kāi)曾說(shuō)，市面上數(shù)百種作文書(shū)都是垃圾。

那么我可不可以說(shuō)，目前近百種作文教學(xué)法都是垃圾呢？就我所了解的一些情況來(lái)看，大概是可以的。

我教過(guò)一個(gè)學(xué)生，她在讀小學(xué)四五年級(jí)時(shí)曾經(jīng)在《小學(xué)生導(dǎo)刊》上發(fā)表過(guò)作文。那時(shí)，她寫的每一篇作文因?yàn)榭偸悄芙o人以驚喜，而被我在班上朗讀過(guò)。我對(duì)她未來(lái)的寫作之路滿懷期待，認(rèn)為她完全可以憑借自己的能力寫出更多更好的文章來(lái)。然而，讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在她僅僅進(jìn)入初中一年后，前些日子我偶爾在一個(gè)場(chǎng)合讀到她寫的一篇“優(yōu)秀作文”，才知道事情的發(fā)展截然相反。因?yàn)槟瞧獙懰耐瑢W(xué)的“優(yōu)秀作文”，不僅從題目到內(nèi)容都落入俗套，全無(wú)看頭，而且結(jié)尾竟然寫出了這樣令人心酸的句子：

她的好學(xué)精神值得我學(xué)習(xí)。

我只能強(qiáng)迫自己相信：這樣的句子，根本不是她寫的。