張麗娜

對(duì)于所有的球迷來(lái)說(shuō)，德拉甘·本德?tīng)柖际且粋€(gè)陌生的名字。這個(gè)在今年選秀大會(huì)上第四順位被太陽(yáng)選中的歐洲新秀，還不足19歲，而他將要在遙遠(yuǎn)的美國(guó)西海岸開(kāi)始自己的NBA生涯。不過(guò)，與12歲那年離開(kāi)家鄉(xiāng)波黑來(lái)到克羅地亞不同——那時(shí)的小德拉甘對(duì)未知的一切都感到恐懼——這一次，他心之所向，滿懷期待。

跨越國(guó)境的旅程

那是2009年的一個(gè)夏日，年僅12歲的本德?tīng)栒驹诓ê卩l(xiāng)下的車道邊，與母親緊緊相擁，他將要離開(kāi)家，去一個(gè)陌生的世界。男孩眼角的淚光，還有他那蝕心般的恐懼，都隨同他一起帶進(jìn)了車?yán)?，哥哥伊萬(wàn)和父親拉弗將陪他啟程。

透過(guò)車窗向外凝視，本德?tīng)柨梢钥吹剿赣H四年前親手為他和哥哥制作的木質(zhì)籃板和金屬籃筐。他的目光停留在了手制籃筐上，一秒，兩秒，三秒——他知道正是這個(gè)圓環(huán)讓他不得不向他的媽媽揮淚告別，而這個(gè)傷心的女人正站在門廊前無(wú)聲地啜泣著。

本德?tīng)柡透绺缁藷o(wú)數(shù)的時(shí)間在樹(shù)林里這條塵土飛揚(yáng)的車道上進(jìn)行一對(duì)一斗牛，艱難地迎著對(duì)方強(qiáng)硬的防守和地上飛起的塵土沖向籃筐。伊萬(wàn)比弟弟大兩歲，所以在身高和身材上都更占優(yōu)勢(shì)，這讓本德?tīng)柋仨氃O(shè)法在外線投射上花更多功夫。伊萬(wàn)不在的時(shí)候，他也會(huì)持續(xù)地一次一次練習(xí)跳投。有太多個(gè)夜晚，父母看著他一個(gè)人隱沒(méi)在黑暗中，淡淡的月光照在他孤獨(dú)的身影上，手中不斷飛向籃筐的籃球昭示著他大大的籃球夢(mèng)。

在這個(gè)夏天的午后，汽車發(fā)動(dòng)后駛出車道，男孩坐在后車座上淚如雨下。隨著里程表上的公里數(shù)在不斷增加——同時(shí)哥哥伊萬(wàn)向他保證一切都會(huì)好的，有一天他回頭看這一瞬間，這將是定義他人生的時(shí)刻——男孩的恐懼開(kāi)始慢慢消散。

“我知道我將有一個(gè)機(jī)會(huì)做一些特別的事情——在我的國(guó)家，很少有孩子擁有這樣的機(jī)會(huì)。”本德?tīng)栒f(shuō)，“這幾乎就像中了彩票一樣。當(dāng)我開(kāi)始意識(shí)到自己是多么幸運(yùn)，所有的悲傷都化解了?！?/p>

汽車翻越過(guò)波黑東部森林覆蓋的丘陵和山谷，飛向鄰國(guó)克羅地亞。男孩回頭看著被他們拋在身后的世界，一杯混合著恐慌、機(jī)遇與興奮的雞尾酒在他心里調(diào)制而成——他將來(lái)到一個(gè)新的國(guó)度。

就這樣，今年選秀大會(huì)上最陌生卻也最讓人感興趣的新秀之一，在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始了他的籃球冒險(xiǎn)旅程。

春風(fēng)沉醉的夜晚

這是在以色列特拉維夫一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚——清涼的風(fēng)吹過(guò)地中海，空氣中彌漫著橙子和檸檬樹(shù)的芳香——德拉甘走在城市的街頭，他擁有運(yùn)動(dòng)員特有的輕盈、優(yōu)雅的步伐。

身高2.16米的他，盡管對(duì)待每一頓晚餐都感覺(jué)像是最后的晚餐，但體重卻不足98公斤。這天下午，他的一個(gè)伙伴給了他一盒克羅地亞特產(chǎn)的巧克力，這讓德拉甘笑得像個(gè)剛吹熄生日蠟燭的孩子一樣。“這是我收到過(guò)的最好的禮物。”他邊說(shuō)邊迫不及待地拆開(kāi)盒子。

本德?tīng)柭皆诘刂泻｜S昏的余暉中，街上的人會(huì)駐足注視他——在這里他已經(jīng)是一個(gè)名人，走在路上經(jīng)常會(huì)遇到要求與他合影的人——直至他穿過(guò)一扇門，進(jìn)入諾基亞球館，這里是特拉維夫馬卡比籃球隊(duì)的主場(chǎng)。更衣室里，德拉甘套上馬卡比隊(duì)的黃色訓(xùn)練服，系緊他18碼的高幫球鞋的鞋帶，然后徑直走上球場(chǎng)。馬卡比是歐洲聯(lián)賽中的頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)，而他是這支球隊(duì)中最年輕的球員。

本德?tīng)柨煽疾斓臄?shù)據(jù)樣本很小——上賽季，他在馬卡比隊(duì)平均出場(chǎng)12.9分鐘，僅僅首發(fā)三次，更為遺憾的是他還因?yàn)橘澲痰膯?wèn)題缺席了去年夏天國(guó)際籃聯(lián)19歲以下青年籃球錦標(biāo)賽，理由僅僅是因?yàn)樗麄€(gè)人的球鞋贊助商與球隊(duì)的贊助商發(fā)生了爭(zhēng)議，后者不允許球員穿著非喬丹的運(yùn)動(dòng)鞋服參加比賽。于是順理成章的，人們將各種疑問(wèn)帶到了本德?tīng)柕倪x秀順位評(píng)論中，一個(gè)在以色列超級(jí)聯(lián)賽中都沒(méi)法撬動(dòng)首發(fā)位置的小伙子，一個(gè)自從2014年就沒(méi)能在世界大賽中露臉的年輕人，居然能在群英匯聚的選秀大會(huì)上高居第四順位？但是值得記住的是他比絕大多數(shù)的NCAA一年級(jí)生都要年輕，而他一直都在與二十歲三十歲的職業(yè)球員們一同訓(xùn)練和對(duì)抗。

在本德?tīng)柲壳岸潭痰穆殬I(yè)生涯中，還是有一些在球場(chǎng)上的閃光時(shí)刻的。2014年在土耳其舉辦的歐青賽上，他在一場(chǎng)比賽中拿下34分、14個(gè)籃板，卻沒(méi)有任何失誤，而他的對(duì)手都比他大一到兩歲。然后在2015年的2月，在紐約的“籃球無(wú)國(guó)界訓(xùn)練營(yíng)”中，他被提名MVP。只有接到官方邀請(qǐng)的球員才能參加該訓(xùn)練營(yíng)，在那個(gè)周末，他用不計(jì)其數(shù)的封蓋、遠(yuǎn)距離三分和暴力扣籃統(tǒng)治了賽場(chǎng)。

“德拉甘比同時(shí)期的波爾津吉斯更好?！币晃毁Y深球探說(shuō)，“他的封蓋更出色，他可以滿場(chǎng)狂奔，完成進(jìn)攻的能力也很不錯(cuò)。在防守端，他可以防守四號(hào)位或五號(hào)位。當(dāng)然，他需要增加體重以提升力量，但他所展現(xiàn)出的潛力是令人驚嘆的?！?/p>

在一個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練后，本德?tīng)栕叱銮蝠^，沒(méi)入特拉維夫的夜晚。這個(gè)海濱城市是中東著名的“派對(duì)之都”——鎮(zhèn)上刺眼的鐳射燈光和震耳的音響聲直到黎明才會(huì)停止——但是本德?tīng)枏膩?lái)沒(méi)有被這些誘惑。即使他只有18歲，但他卻是一個(gè)非常成熟的青年?！霸谖业纳钪?，我的所見(jiàn)所聞足夠豐富?！彼f(shuō)，“另外，我太忙了?！?/p>

本德?tīng)柊炎约喝M(jìn)他那輛四門小轎車?yán)铮刂值莱刂泻＞従忛_(kāi)去。他指著一片白色海灘說(shuō)那是他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次晨跑的地方。車子來(lái)到一個(gè)小型健身房。在那里，他和他的私人教練——姆拉登·塞斯坦——會(huì)進(jìn)行一對(duì)一的斗牛訓(xùn)練。過(guò)去六年中，他一直在塞斯坦的指導(dǎo)下進(jìn)行訓(xùn)練。一周六天，這兩個(gè)人會(huì)在城市里找一片空地，然后一個(gè)資歷豐富的克羅地亞籃球教練會(huì)幫助這個(gè)年輕人改善他的運(yùn)球，打磨他的低位防守技巧，豐富他背身進(jìn)攻的腳步，最重要的是為他的日常生活提供建議。塞斯坦將會(huì)跟隨本德?tīng)柷巴鵑BA，這意味著進(jìn)入聯(lián)盟之后，他會(huì)擁有一個(gè)集多種角色于一身的亦師亦友的同伴。

飛馳的車輪將黑夜拋在身后，本德?tīng)栐谶h(yuǎn)處看到了他所住的那棟高層公寓，塔式的輪廓在中東的黑夜中發(fā)著微光，直沖云霄。大多數(shù)夜晚，在上床休息之前，他都會(huì)打開(kāi)他的筆記本電腦，接收他在克羅地亞的高中老師發(fā)來(lái)的家庭作業(yè)。他被軍事歷史這門課深深吸引——尤其是關(guān)于二戰(zhàn)的內(nèi)容，在他的腦海中點(diǎn)亮了一團(tuán)火花——按照計(jì)劃，他將在這個(gè)夏天獲得與美國(guó)高中同等學(xué)力的文憑證書(shū)?！巴瓿蓪W(xué)業(yè)是很重要的，因?yàn)槲业母改缚偸墙虒?dǎo)我要有始有終?！钡吕收f(shuō)，“他們也教會(huì)了我努力工作的價(jià)值。我見(jiàn)證過(guò)他們?yōu)樯顠暝臍q月，我知道那是什么滋味?！?

本德?tīng)柕母赣H——身高1.96米，在高中打過(guò)排球——現(xiàn)在是波黑鐵路局的一名電工，每天早上五點(diǎn)就要起床準(zhǔn)備工作。他的母親貝爾納達(dá)身高也有1.83米，每天在當(dāng)?shù)氐奶锢锊烧邽樯?。他們?duì)自己兒子的期盼，就如同天下所有父母一樣，只求兒子能擁有更好的生活。這也是為什么2009年8月，14歲的伊萬(wàn)和12歲的本德?tīng)枌⑺麄兊囊路蛯?duì)未來(lái)的憧憬裝進(jìn)行囊，前往異國(guó)他鄉(xiāng)的原因。

潛滋暗長(zhǎng)的夢(mèng)想

有一個(gè)人無(wú)法將他的眼睛從男孩們身上移開(kāi)，那場(chǎng)景，就像是他看到了兩個(gè)年輕版的自己。

2009年6月，尼古拉·約基奇——前克羅地亞籃球運(yùn)動(dòng)員、現(xiàn)任馬卡比隊(duì)的總經(jīng)理——聽(tīng)說(shuō)在波黑的偏遠(yuǎn)地區(qū)有一對(duì)兄弟在青年聯(lián)賽里嶄露鋒芒，于是他決定前往卡普齊納的那座破舊的體育館，親眼見(jiàn)識(shí)下這兩個(gè)年輕人的才華。他剛一進(jìn)球館，就引起了所有人的關(guān)注。

約基奇身高2.11米，在場(chǎng)上出任前鋒，擁有柔和的投籃手感，曾入選過(guò)五屆歐冠最佳陣容（2003-2007）。某種程度上，在巴爾干地區(qū)他被認(rèn)作是籃球之神。他幫助馬卡比拿下過(guò)兩個(gè)歐冠冠軍。2005年，約基奇在克羅地亞的斯普利特市開(kāi)設(shè)了一所籃球?qū)W校。這是一所寄宿制學(xué)校，旨在招收那些在硬木地板上展現(xiàn)出過(guò)人天分的孩子們。塞斯坦是學(xué)校里的教練之一，他從朋友那聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于本德?tīng)栃值艿膫髀?，并興奮地轉(zhuǎn)告給了約基奇。

“我第一次看到德拉甘的時(shí)候，他已經(jīng)很高大，協(xié)調(diào)性非常好。他當(dāng)時(shí)打的是得分后衛(wèi)?！奔s基奇說(shuō)，“伊萬(wàn)也是如此。我見(jiàn)了他們的父母，他們的生活過(guò)得很辛苦，所以希望自己的孩子能有機(jī)會(huì)去過(guò)更好的生活。因此，父母和孩子都同意來(lái)到我們的籃球?qū)W院?！?/p>

從波黑邊郊出發(fā)五個(gè)小時(shí)后，父親把他的兩個(gè)兒子安頓在斯普利特的一個(gè)小房子里。“三思而后行?！崩ジ嬲]他的孩子，并將兩人緊緊摟在懷中，“我和你們的母親為你們感到驕傲?！倍?，淚光閃爍的父親帶著萬(wàn)千不舍離開(kāi)了。本德?tīng)栃值芘c其他兩個(gè)青少年住在一起，有一位中年婦女為他們做飯，但男孩們必須自己洗衣服，保持室內(nèi)清潔。

在這里，絕大多數(shù)的早晨始于六點(diǎn)半的球場(chǎng)訓(xùn)練和一對(duì)一指導(dǎo)。本德?tīng)栃值芙Y(jié)束早上兩個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練后，再去上6個(gè)小時(shí)的文化課，晚上8點(diǎn)回到訓(xùn)練館，然后盡可能在11點(diǎn)前上床睡覺(jué)。德拉甘是學(xué)院里年紀(jì)最小的孩子，免不了常常因?yàn)橄爰叶鳒I?！澳惚仨氁湍愕目謶肿龆窢?zhēng)。”約基奇告訴他，“生活中沒(méi)有什么是容易的?！?/p>

作為兄長(zhǎng)，伊萬(wàn)也常對(duì)弟弟說(shuō)一些鼓勵(lì)的話。如果他讀到了弟弟神色中的沮喪郁悶之色，他就會(huì)馬上回顧他們?cè)谧约杭亦l(xiāng)的車道上一對(duì)一斗牛的往事。他告訴弟弟，籃球是他們的避難所。

一起擠住在小小臥室里的兄弟倆，感情愈發(fā)深厚。在熄燈之后，兩個(gè)人會(huì)徹夜長(zhǎng)談，暢想著在未來(lái)、在遙遠(yuǎn)的地平線的那一端，會(huì)有什么樣的美景在等著他們?！拔蚁胍蔀橄乱粋€(gè)凱文·杜蘭特。”伊萬(wàn)告訴弟弟他的目標(biāo)。“我想要成為下一個(gè)德克·諾維茨基。”小德拉甘也有自己的憧憬。

本德?tīng)栃值軙?huì)通過(guò)看《老友記》、《歡樂(lè)滿屋》和《惡搞之家》這樣的情景劇學(xué)習(xí)英語(yǔ)。德拉甘在房子里找到了一盤老式的錄像帶，內(nèi)容是出身于斯普利特的前公牛隊(duì)球星托尼·庫(kù)科奇的精彩集錦。他完全被錄像帶中所展示的一切催眠了。庫(kù)科奇那充滿藝術(shù)性的傳球、絲滑般的投籃手感，以及如芭蕾舞般優(yōu)雅的無(wú)球跑動(dòng)，都讓德拉甘如癡如醉。

最初，德拉甘在學(xué)院里打的是控球后衛(wèi)，但是他的身高卻在瘋狂生長(zhǎng)，到了15歲，他已經(jīng)長(zhǎng)到了2.08米，但依然保留了大量的后衛(wèi)技巧。“德拉甘一開(kāi)始是被作為一個(gè)外線球員來(lái)培養(yǎng)的，但隨著他的不斷長(zhǎng)高，我們開(kāi)始雕琢他的內(nèi)線技術(shù)。”約基奇說(shuō)，“以他這樣的身高，卻擁有后衛(wèi)般的技術(shù)，這讓他顯得與眾不同?！?/p>

2013年的夏天，本德?tīng)栃值芨S球隊(duì)去往西班牙巴塞羅那參加歐冠青年錦標(biāo)賽，而德拉甘比所有參賽球員都要年輕兩歲。他對(duì)位上了波爾津吉斯，并在這個(gè)未來(lái)的NBA樂(lè)透秀身上拿下了11分?！熬驮谀翘?，生活發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！北镜?tīng)栒f(shuō)，“從那一刻開(kāi)始，我意識(shí)到我有機(jī)會(huì)獲得成功。”

無(wú)所畏懼的少年

但與此同時(shí)，哥哥伊萬(wàn)的籃球夢(mèng)遭遇了重大打擊。同年夏末，17歲的伊萬(wàn)在代表克羅地亞參加的U18比賽中撕裂了膝蓋前交叉韌帶。整整六個(gè)月之后，他傷愈回歸國(guó)青隊(duì)，但在11天后的一場(chǎng)簡(jiǎn)單的三對(duì)三防守練習(xí)中，動(dòng)過(guò)手術(shù)的韌帶再次撕裂。這讓伊萬(wàn)的籃球生涯將再也無(wú)法如當(dāng)初暢想那般光明萬(wàn)分了。德拉甘對(duì)伊萬(wàn)的傷病緘口不言，而這也提示了他的故事中至關(guān)重要的一條敘事線索：現(xiàn)在，他不只為自己打球，他的身上還承載著哥哥的夢(mèng)想。

伊萬(wàn)現(xiàn)在是馬里蘭大學(xué)的一名新秀，作為球隊(duì)替補(bǔ)，他在上賽季為球隊(duì)打了10場(chǎng)比賽。他希望有一天他可以去歐洲打職業(yè)聯(lián)賽，而他始終相信，他的NBA夢(mèng)想，可以在弟弟德拉甘的身上實(shí)現(xiàn)?！皩?duì)我而言，我的弟弟比我生活中的一切都更重要。”伊萬(wàn)說(shuō)，“這么多年來(lái)我們只有彼此。現(xiàn)在我們經(jīng)常發(fā)短信聯(lián)系，每天晚上視頻聊天，聊聊訓(xùn)練如何，課業(yè)如何，生活如何。我們從不提及我的傷病，因?yàn)槟菦](méi)有任何益處?！?/p>

在6000公里外的地方，德拉甘坐在特拉維夫的一家餐廳中，思念著他的哥哥。在他們的生活尚未被籃球占據(jù)之前，這兩個(gè)當(dāng)時(shí)只有八歲和六歲的男孩，在自家前院搭起了一張乒乓球臺(tái)，用一塊膠合板做桌面，一塊長(zhǎng)方形的木板當(dāng)球網(wǎng)，他們各自手持一塊廢木板改造成的球拍，能夠你來(lái)我往地玩上幾個(gè)小時(shí)。用德拉甘的話說(shuō)，乒乓球提高了他的手眼協(xié)調(diào)性。

2014年，16歲的德拉甘離開(kāi)了克羅地亞的籃球?qū)W院，與馬卡比隊(duì)簽署了一份為期7年的合同。而他的導(dǎo)師約基奇正是球隊(duì)的總經(jīng)理。

德拉甘在特拉維夫的公寓與約基奇的家相距不遠(yuǎn)，步行即可到達(dá)。他經(jīng)常會(huì)去導(dǎo)師家里吃飯，然后兩人一同觀看研究NBA的比賽。“德拉甘的問(wèn)題之一在于他太喜歡庫(kù)科奇了。”約基奇說(shuō)，“如果他得分，那開(kāi)心的只有他自己。如果他助攻隊(duì)友得分，那就有兩個(gè)人感受到籃球的樂(lè)趣。這就是庫(kù)科奇的打球方式。德拉甘需要變得理自私。他有著令人難以置信的自信，而且從不會(huì)在場(chǎng)上表現(xiàn)出消極的情緒。”

約基奇口中本德?tīng)柕膬?yōu)點(diǎn)，在2014年加入馬卡比后的第一次訓(xùn)練中就表露無(wú)疑。在諾基亞球館中，混戰(zhàn)進(jìn)行到第十五分鐘，本德?tīng)栐谝淮畏磽糁袥_在最前頭。那些老隊(duì)員對(duì)這個(gè)16歲的娃娃臉球員——?jiǎng)偱c球隊(duì)簽署了7個(gè)合同，其中包括NBA跳出條款——持懷疑態(tài)度。但是當(dāng)后衛(wèi)球員傳出一個(gè)空接吊傳，引領(lǐng)本德?tīng)枦_向籃筐，接下來(lái)發(fā)生的事情把懷疑者都變成了他的信徒。

“那個(gè)球看上去都快越過(guò)籃板了，德拉甘絕無(wú)可能抓到球，但是轉(zhuǎn)眼間他就完成了一記雙手空接灌籃。”隊(duì)中的老球員布萊恩·蘭德?tīng)栒f(shuō)，“接下去的一個(gè)回合，他持球反擊，做了一個(gè)變向運(yùn)球，制造身體對(duì)抗后依然將球打進(jìn)。我們所有人都說(shuō)，這孩子無(wú)所畏懼?！?/p>

但是，在見(jiàn)證了哥哥的傷病之后，本德?tīng)栆沧兊煤苄⌒?，他極少在場(chǎng)上用激烈的方式打球?！笆聦?shí)上，伊萬(wàn)的經(jīng)歷對(duì)我產(chǎn)生了影響?！彼f(shuō)。

特拉維夫的午夜降臨，德拉甘的一天也行將結(jié)束。公寓的電梯載著他到三樓，肩上的背包里裝著他的高幫球鞋。他推開(kāi)門，回到了屬于自己的空間。地板上有一個(gè)籃球，在這個(gè)有如西點(diǎn)軍校宿舍般整潔有序的小房間里，它是惟一顯得有些突兀的東西?？Х茸郎?，白玫瑰開(kāi)得正好。

“我已經(jīng)離開(kāi)家很久了，我必須學(xué)會(huì)自己生活?！钡吕收f(shuō)，“我犧牲了太多，但這是因?yàn)槲蚁矚g籃球。它是我的一切。等到我登陸美國(guó)大陸的那一天，我肯定激動(dòng)萬(wàn)分，因?yàn)檫@意味著我將要開(kāi)啟我人生的下一個(gè)篇章?！?/p>

在斯普利特籃球?qū)W院的時(shí)候，本德?tīng)栍幸粋€(gè)綽號(hào)“Road”，在克羅地亞語(yǔ)中是“鸛”的意思，一種借勢(shì)飛翔的大鳥(niǎo)。這一次，他將乘風(fēng)西去，帶著哥哥的夢(mèng)想，在鳳凰城展翅翱翔。