涼雨

騎士完成了NBA總決賽上最不可思議的逆襲，除了在1比3落后下的翻盤，他們的常規(guī)賽勝場數(shù)（57勝）比勇士（73勝）少了16場，這也是歷史第一。在今年總決賽前，僅有一支球隊在常規(guī)賽勝場少于總決賽對手至少12場情況下最終奪冠。

正是1975年的勇士完成了那次逆襲。41年前，勇士盡管在常規(guī)賽僅取得48勝34負，但他們在總決賽上竟然以4比0橫掃了60勝22負的華盛頓子彈，他們用無人想到的神奇方式得到了球隊搬遷至灣區(qū)后的首個總冠軍。

模范領(lǐng)袖

現(xiàn)今NBA的30支球隊中，只有三支球隊是自1946年成立至今一直存在的球隊，勇士就是其中之一。但和凱爾特人以及尼克斯始終呆在同一城市不同，勇士隊史上經(jīng)歷過兩次搬遷，他們先在1962年從費城來到灣區(qū)舊金山，然后在1971年又搬遷到海灣大橋連接的另一邊——奧克蘭。

勇士在灣區(qū)已經(jīng)存在了半個多世紀(jì)，并在近兩年取得了不可思議的成就。雖然在今年總決賽遺憾輸給騎士，但常規(guī)賽取得73勝外加去年奪得的總冠軍，都曾給灣區(qū)球迷帶來無盡歡樂。在此之前，他們并未取得過太耀眼的成績，除了那段發(fā)生在1975年的奪冠旅程，經(jīng)歷過當(dāng)時場景的老球迷至今都覺得那是一個夢幻般的賽季。

當(dāng)時的勇士并沒有冠軍相，因為在此前的1973-74賽季，隊中雖然擁有超級前鋒里克·巴里，卻在賽季最后七戰(zhàn)輸了六場，最終竟然和季后賽無緣。從1963年起就親力親為、也有不錯成績的老板弗蘭克林·繆利，決定重新打造這支勇士。

繆利找來了迪克·維特利布出任球隊新總管，后者決定徹底徹底打造一支新勇士。維特利布先簽下新秀賈馬爾·威爾克斯及二輪秀后衛(wèi)菲爾·史密斯，然后他開始了下一步的重組工作。

維特利布此后將時年32歲，深受勇士球迷愛戴，此前一年場均得到13分和14.2個籃板的中鋒內(nèi)特·瑟蒙德交易到公牛，換回更為年輕的中鋒克利福德·雷以及一個首輪選秀權(quán)，外加50萬現(xiàn)金。接著他簽下自由球員：二年級控衛(wèi)查爾斯·杜德利及老將內(nèi)線比爾·布里奇斯。這還沒完，維特利布通過交易放走了諸如凱茲爾·拉塞爾、克萊德·李、吉姆·巴內(nèi)特和喬·埃利斯等球員，加上球隊主力控衛(wèi)杰夫·穆林斯受傷，使得勇士瞬間少了上賽季陣中的第二到第五得分手。

折騰一番，勇士沒有任何補強，他們看上去就是巴里一個人的球隊。1974-75賽季開始的媒體預(yù)測上，大家普遍都覺得勇士只能排名太平洋賽區(qū)第四（一共五支球隊），并且沒什么機會打進季后賽。不過，維特利布并不擔(dān)心，因為這反而能實現(xiàn)全員皆兵的籃球理念。當(dāng)然，球隊必須依仗領(lǐng)袖巴里的發(fā)揮。

巴里身高2.01米，體重93公斤，1965年首輪第二順位被勇士選中后，馬上嶄露頭角。他是對人對己都極為嚴(yán)格的完美型球員，對細節(jié)的強調(diào)達到了苛刻的程度，有時難免不近人情。所以他的職業(yè)生涯并不快樂，一方面是他的孤傲的個性使然，另一方面是他為勇士效力兩個賽季后，成為第一個從NBA跳槽到ABA聯(lián)盟的球員，當(dāng)時也被貼上“貪婪”的標(biāo)簽。

“那些批評真的影響到我。”巴里說：“我可沒有像某些球員幫著某聯(lián)盟（ABA）去對抗另一邊。甚至說到薪水，大家都認為我是個貪婪的家伙。但這根本不是錢的關(guān)系，繆利也開給我同樣的年薪，甚至他還開兩倍到三倍多?！?/p>

沒錯，巴里當(dāng)時只是因為自己的岳父布魯斯·霍爾在ABA聯(lián)盟的奧克蘭橡樹擔(dān)任總管，所以才去幫自家人的忙。在ABA打了四個賽季后，在1972-73賽季前，法院的一個判決強迫巴里回到了勇士。這時巴里比他上一次在灣區(qū)打球時的體重增長了20磅，這讓他可以再與NBA的大個子們進行更多的身體對抗，同時還提高了其他的技術(shù)。

勇士在1974-75賽季的現(xiàn)狀讓巴里只能把球隊的生死扛在自己一任肩上，但他卻打得更好。穆林斯就說：“對我而言，當(dāng)巴里得一肩扛起勝負時，他打得反而更好。毫無疑問，他打出了我所見過的最佳狀態(tài)，更多渴望、專注和領(lǐng)導(dǎo)力。他一人撐起球隊到達新的高度?！?/p>

當(dāng)賽季除了場均掠下30.6分的巴里，全隊得分排第二的威爾克斯場均僅有14.2分，而且他還是位新秀。阿特斯的策略很假單，那就是放任巴里，哪怕對方明白只要防住巴里，就可掐住勇士的咽喉。但關(guān)鍵問題是，根本沒有人能做到這一點?！叭绻幸粓鏊坏玫?8分，下一場他就會爆發(fā)砍下50分。他可能會有一場表現(xiàn)一般，但絕對不會連續(xù)兩場打得不好?！蹦铝炙拐f。

巴里的脫胎換骨并不只是表現(xiàn)在球場上，因為他自從進入籃壇，他的個人數(shù)據(jù)一直亮眼。但在1974-75賽季，巴里接過了隊長一職，讓他的心境也有所改變?！皩ξ叶赃@很重要，賽季開始前大家選我當(dāng)隊長?！卑屠镎f：“不僅是賽前我要與對方隊長握手而已，我現(xiàn)在的角色更為積極，要去指出錯誤所在。我告訴隊友們，有時候我會批評他們，但都是建設(shè)性的，會讓我們變成更強的球隊?！?/p>

阿特爾斯也看到的巴里的改變。“他在完美演繹隊長的工作?！彼@樣說，“他以身作則，他盡量不外顯情緒，他仍然會因為裁判的判決失望，卻不會去嘗試跟裁判爭吵了?！?/p>

在此之前，巴里以脾氣暴躁出名，他常與裁判爭執(zhí)。但他開始變得沉穩(wěn)內(nèi)斂，目標(biāo)在于全隊是否勝利。而除了場上改變，場下的巴里也有了轉(zhuǎn)變，他終于結(jié)束與妻子的分居風(fēng)波，還領(lǐng)養(yǎng)了一名六周大的女童。巴里當(dāng)時已經(jīng)有四個兒子，最大的八歲，最小的一歲。

“現(xiàn)在，享受生活對我而言很重要?！卑屠镎f，“我真的樂于跟我的孩子相處，我也花很多時間陪伴他們。我會想要拿下冠軍，但如果最終沒有，也不會是世界末日。過去的我太過孤僻，現(xiàn)在與這么多人一起共事相處，對我而言真的很重要?！?/p>

更樂于與人相處的巴里，這該歸功于他的新隊友們?！拔覀儸F(xiàn)在擁有一群為了球隊的利益，可以互相支援的球員。在這里，球隊勝利優(yōu)先，只要贏球，我沒見到有人會因為自己數(shù)據(jù)差而難過；以前我看過有人為了自己糟糕的投籃而難過，反而不在意球隊是贏是輸?！卑屠镎f。

獨樹一幟

因為瑟蒙德和球隊此前二號得分手拉塞爾的離開，勇士的天賦不如過去，但他們在球場的表現(xiàn)更出色。

歸根結(jié)底，瑟蒙德集萬千寵愛于一身，以至于在球隊中的話語權(quán)甚至比主教練還高。而拉塞爾雖然是球隊第二號得分手，但他曾被記者描述為“會袖手旁觀看著球從旁邊滾過”，他與巴里之間也毫無交情。反而是因為瑟蒙德交易加盟勇士的雷，很快的與巴里成為好友，兩人在球場上的配合也有不錯的化學(xué)反應(yīng)。

雷是位蠻牛型中鋒，充滿熱情與侵略性的他與巴里是勇士上下最具殺手特質(zhì)與好勝性格的兩位，也難怪他們?nèi)绱送毒?。身?.98米、體重只有190磅的威爾克斯則是勇士另一大發(fā)現(xiàn)。他看似弱不禁風(fēng)，以至于有人覺得勇士選他是浪費了一個首輪選秀權(quán)。威爾克斯早就習(xí)慣于被忽視，他雖然出身名校UCLA，但當(dāng)時身邊有大名鼎鼎的比爾·沃爾頓，沒人愿意關(guān)注他。來到勇士后，因為和巴里位置重疊，威爾克斯原本只能打替補，但他卻用行動征服教練讓自己成為主力大前鋒。雖然是自己不熟悉的位置，但威爾克斯卻舉重若輕的完成這項任務(wù)。“與巴里一起打球很棒。”威爾克斯說，“他一對一能力很強，對手全部都得防堵他，這讓我有空位機會，而單單看著巴里打球，也能學(xué)到很多。”

威爾克斯新秀賽季就能場均得到14.2分和8.2個籃板，在巴里身邊能交出這樣的數(shù)據(jù)，證明了自己的身手，并得到了最佳新秀殊榮。

“之前因為沃爾頓的存在，很多人都忽視威爾克斯的天賦?！庇率恐鹘叹毎⑻貭査拐f：“他在大前鋒位置上做得很好，雖然他應(yīng)該打巴里的位置，不過當(dāng)巴里受傷時，他證明了他完全可以勝任?！?/p>

沒錯，巴里整個賽季只因為背傷缺席了兩場，然而這兩場出任小前鋒的威爾克斯，先是對超音速攻下25分，又在同湖人一戰(zhàn)得到31分。當(dāng)巴里復(fù)出，他又回去扛下大前鋒的角色，默默在領(lǐng)袖身邊做好分內(nèi)工作。

感受到這一切的球迷們也以行動表示，勇士隊主場的上座率有了大幅提升。

當(dāng)維特利布接任總管時，勇士的預(yù)算為320萬美元，有140萬花在12位球員和教練等的薪水費用，而每年平均虧損40萬。然而到了1974-75賽季已經(jīng)可以收支平衡，主要在于觀眾數(shù)也從場均8799人漲到11684人，幾乎達到九成上座率。

除了巴里的頂尖表現(xiàn)、雷和威爾克斯的稱職輔佐，阿特爾斯也使用全員皆兵戰(zhàn)術(shù)，也讓勇士引領(lǐng)了1970年代的籃球風(fēng)潮。球員出身的阿特爾斯為人和善，他是個勇士元老球員，曾與威爾特·張伯倫當(dāng)過隊友。

1962年那場張伯倫著名的“百分之戰(zhàn)”，費城勇士陣中得分第二高的就是阿特爾斯的16分。阿特爾斯球風(fēng)強悍，雖然是板凳球員，但當(dāng)勇士從費城搬到舊金山，歷經(jīng)六任教練、三位老板，他從沒被交易過。阿特爾斯也是第一位四大職業(yè)聯(lián)盟的全職黑人教練（此前比爾·拉塞爾和蘭尼·威爾肯斯都是球員兼教練），他本來只是勇士助教，但是老板繆利一直勸他出山，甚至連勇士前任主教練喬治·李都親自前往他家游說，希望阿特爾斯接任他的工作。

阿特爾斯為人低調(diào)，他在球隊客場比賽的閑暇時間只是看書和電視，在家則看比賽錄像并陪伴家人。這樣的阿特爾斯，打造出一支全員皆兵的勇士?！拔夷芾斫?，當(dāng)你沒上場打球，很難融入比賽?！卑⑻貭査拐f?！爱?dāng)你知道你會上場，他們會更投入更專注。”

阿特爾斯讓勇士有九到十人的陣容深度，遠遠比其他球隊要多。雷出任球隊的中鋒，巴里和威爾克斯打前場，布奇·貝爾德和綽號“杰克·約翰遜”的查爾斯·約翰遜出任后場先發(fā)。

阿特爾斯又用了菲爾·史密斯、穆林斯、喬治·約翰遜、德里克·迪基和查爾斯·杜德利作為替補。第11位球員，比爾·布里奇斯在賽季中期加入了這支球隊，為這支以策略著稱的球隊又添加了一點硬漢元素。

“所有人都認為我有違傳統(tǒng)思維，然后我們都知道我們做了我們該做的事情?！卑⑻貭査箤τ陬l繁地使用這樣一個這么多人的輪換陣容這么說道，“那支球隊里，大家都沒有私心；他們是一個整體，每晚都一起奮戰(zhàn)。那是一支任何教練都會喜歡的球隊?！?/p>

勇士隊中除了巴里場均出場時間達到40.4分鐘外，其他球員都沒有超過30.7分鐘，但有六人在場均23分鐘以上，十人達到場均11分鐘，這在1970年代的NBA肯定是獨樹一幟。

而經(jīng)過大換血的勇士，全隊只有兩個人年齡超過27歲，只有三位球員球齡四年以上。年輕球員可以隨時沖鋒上陣，在場上拼勁十足。除此之外，阿特爾斯重新改革籃球當(dāng)時五個位置定義。“人們總是循規(guī)蹈矩。”他這樣說，“場上得有一個前鋒負責(zé)投射、一個前鋒來搶籃板、搭配一個中鋒，然后一個組織后衛(wèi)跟一個得分后衛(wèi)。每個人都接受這套配置，從不去質(zhì)疑為何這樣運行？我不想因為大家都這么做而我就照做，如果我沒法成功，那就讓我以我的方式走向失敗吧?！?/p>

阿特爾斯的陣容有四個后衛(wèi)隨機使用，他們都非名校出身，選秀時都不被看好，但阿特爾斯充分利用他們的拼勁，并強調(diào)球的運轉(zhuǎn)。而場上五個人都能傳球及進攻，當(dāng)然重要時刻他們?nèi)詴亚蚪唤o巴里手上。

隨著勇士球員間彼此的配合開始升溫，他們開始認為，奪下總冠軍是有希望的。阿特爾斯也不敢輕易打破球隊的平衡，謹(jǐn)慎的他決定在賽季中期不進行交易。慢慢磨合的勇士，最終在競爭激烈的西部取得48勝排名第一。但在需要肌肉與強悍的季后賽，勇士并不被看好，他們卻在西部半決賽以4比2戰(zhàn)勝超音速。西部決賽碰到公牛，勇士發(fā)揮更好，他們以4比3驚險過關(guān)。但那一年，聯(lián)盟真正的“大魔王”是子彈，華盛頓人在東部決賽擊敗強大的凱爾特人，看起來沒人能阻擋他們奪冠的腳步。

神奇橫掃

1975年的華盛頓子彈擁有聯(lián)盟最強大的前場組合——韋斯·昂塞爾德加埃爾文·海耶斯——這剛好打中勇士內(nèi)線的弱點。同時，子彈隊中還有凱文·波特，聯(lián)盟場均助攻數(shù)最多的球員。在輿論賽前的預(yù)測中，普遍都覺得勇士毫無機會，他們能贏下一到兩場就算是勝利了。