老愚

生活久了，生命不過是按照慣性運(yùn)行的奴隸而已。服從于生存指令和欲望要求的人生，在內(nèi)心會積累越來越多的反抗力，接近閾值便有了逃離，這就是旅行。

遙想當(dāng)年，17歲的我懷揣大學(xué)錄取通知書，踏上開往上海的直達(dá)列車，心里便有了飛翔的欣喜。二十幾個(gè)小時(shí)的路程，我竟一路站到目的地。那是一次出發(fā)，尋找前途的少年，終于跳出黃土地的束縛，可以扶搖直上九萬里。眼前的一切皆為風(fēng)景：平整肥沃的中原，丘陵起伏的江淮，稻田青青、青山綠水的長三角。車廂里有英俊男子，有嫵媚少女，覺得自己也是別人眼里的風(fēng)景，腦袋不覺便昂起來。

第一次旅行在大學(xué)三年級。初夏，我和馬陳二君騎車奔赴蘇州。

沿著一條河邊公路騎過去，開始非常輕松，馬君還吹著口哨。田野里黃黃綠綠，令人心曠神怡。幾十公里過后，路變得沉重起來，須用力踩才能保持速度。馬君狂奔一陣子，甩開我倆，逼迫我們追趕，這樣才保證了騎行速度……夜幕降臨，終于進(jìn)了姑蘇城。

那個(gè)時(shí)候的城市是安靜的，人也從容。在一個(gè)陌生的城市，旅行者能感受到街頭巷尾住戶的好意。每人十元錢湊成盤纏，三人合喝一杯清茶，夜宿浴池，心里卻甚為舒坦。寒山寺、拙政園之類文物遺跡不過是道具罷了，我們看到的其實(shí)是自己的豪情。坐在山頂上，敞開衣衫，任由惠風(fēng)吹過，眼睛看著遠(yuǎn)方，幻想著半迷離半輝煌的前程。

回程，我們一路狂奔。深夜里，感覺人和車都浮起來，甚至邊蹬車邊做夢。

對我而言，這趟無牽掛的旅行，是人生第一次敞開，無憂無慮地?fù)肀Т笞匀弧?/p>

此后，1984年冬天，我才有了一次真正的旅行。我們一行三人，從上海出發(fā)，坐火車至烏魯木齊。翻過果子溝進(jìn)入伊犁，一路上，天寒地凍。沿途目睹跌進(jìn)深溝的汽車，夜宿精河，蜷縮進(jìn)骯臟、潮濕的被窩，呼吸著令人窒息的氣味，捱過一晚。老牛一般的汽車走走停停，我們過一會兒就得下去推車。鞋子進(jìn)水結(jié)冰，褲腿全濕，全身仿佛凍僵了。同坐的維吾爾男子用他的軍大衣下擺捂住我的雙腳，我才緩過勁來。

在天山北麓，我們向山頂攀去，積雪掩過膝蓋。靜謐，雪白，宇宙間似乎只有幾個(gè)人的喘息聲。山巔近在咫尺卻遙不可及，全憑氣力與意志，登上了山峰。當(dāng)汗水被風(fēng)吹散的時(shí)候，感到身心被什么洗了個(gè)透徹。

在伊寧的蘇聯(lián)領(lǐng)事館下榻，當(dāng)柔媚的上海姑娘為我拍打肩上的雪花時(shí)，內(nèi)心突然涌出一股柔情：這輕盈拂拭的人兒，仿佛是我的親人……她渾然不覺，但她在空中劃動的手臂長駐在我的記憶里。

在我看來，旅行，就是面向未知的嘗試，是一個(gè)生命試圖沖破自己束縛的舉動。這自然不應(yīng)設(shè)定目標(biāo)，漫游式最為相宜。到過哪兒并不重要，重要的是有所感知。

是否可以這樣說，只有謙卑地行走在大地上，一個(gè)人才會明白自己的本性。一次旅行往往會剔除不易察覺的懦弱，長出前所未有的自信。旅行的最高境界，就是發(fā)現(xiàn)深藏不露的那個(gè)自我。

（一滴水薦自FT中文網(wǎng) 圖：杜小米）