◇文| 楊光毅

情懷

◇文| 楊光毅

如果不是家里人帶著，我真不知道那個(gè)叫“高榜”的地方。自然，也無(wú)從得晤那位黑瘦的苗家人。

“高榜”其實(shí)是一個(gè)村，在半山腰上。“高榜”倆字是苗語(yǔ)的音譯，我并不知這兩個(gè)字在苗語(yǔ)里是什么意思。

那位黑瘦的苗家人，流轉(zhuǎn)了一塊山林坡地種植楊梅。地塊不大，不到十畝。

家里人稱(chēng)呼他“翁呷”，這也是音譯，是他的苗族名字。

正是楊梅成熟的季節(jié)。翁呷兩個(gè)不到十歲的孩子，幫著他一起摘楊梅，動(dòng)作很嫻熟。翁呷說(shuō)請(qǐng)不起人幫忙，正好是周末，就讓孩子來(lái)打打下手。

孩子摘了楊梅，時(shí)不時(shí)往嘴里塞一顆。翁呷見(jiàn)了，瞪一眼，揚(yáng)揚(yáng)手做打人狀，嘟囔著“本來(lái)賣(mài)不到幾塊錢(qián)再吃就更沒(méi)得錢(qián)了”。

縣城就在河對(duì)岸，不過(guò)跨河橋還在上游很遠(yuǎn)的地方。每一次，翁呷把摘下來(lái)的楊梅裝上三輪摩托，下山往河上游走，過(guò)橋，再往下游到縣城。這一車(chē)楊梅，他能賣(mài)上差不多兩千塊錢(qián)。

與翁呷相熟的是我兄弟。兄弟說(shuō)，翁呷是個(gè)農(nóng)村黨員，家里經(jīng)濟(jì)條件差，老婆生病干不了農(nóng)活，家里就翁呷一個(gè)勞動(dòng)力。

翁呷學(xué)過(guò)點(diǎn)木匠手藝。兄弟說(shuō)，村里小學(xué)的桌子凳子壞了，都是翁呷免費(fèi)修，白天要干農(nóng)活，翁呷就晚上吃了夜飯去弄，從未收過(guò)村里一分錢(qián)。

附近一個(gè)苗寨剛發(fā)生了火災(zāi)，高榜村的村支書(shū)正在村里組織募捐?！拔踢?，身上有錢(qián)沒(méi)有？”翁呷放下手里裝著楊梅的籃子，把被楊梅弄得紫黑的手伸進(jìn)褲兜里，掏出一把皺巴巴的鈔票，連說(shuō)“有，有”，把鈔票遞到村支書(shū)手里。

身邊的孩子眼巴巴看著。之前，翁呷跟孩子承諾過(guò)買(mǎi)新衣服，還沒(méi)兌現(xiàn)。

翁呷裝著沒(méi)看到孩子的表情，“人家遭災(zāi)了，有一分錢(qián)我們幫一分錢(qián)，有一口飯我們幫一口飯?！?轉(zhuǎn)身提起裝楊梅的籃子，繼續(xù)摘他的楊梅。

村支書(shū)清點(diǎn)完翁呷那把皺巴巴的鈔票，吼一聲“我給你記起”。翁呷在楊梅樹(shù)上回一聲“莫記莫記”。

真的是個(gè)好人。走的時(shí)候，兄弟又如此說(shuō)起翁呷，那個(gè)黑瘦的苗家男人，那位普普通通的農(nóng)村黨員。

Feelings