卿閑
“做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫(xiě)在五線譜上吧!五線譜是偶然來(lái)的,你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線譜里呢!但愿我和你,是一支唱不完的歌?!边@是他寫(xiě)給她的情書(shū)的第一句話。
一家報(bào)社的辦公室里,她是小編輯,他是年輕的作者。平淡平常的場(chǎng)景。他突然問(wèn)她:你有朋友沒(méi)有?她搖搖頭,如實(shí)相告。他竊喜,單刀直入地又問(wèn):你看我怎么樣?擱誰(shuí)都會(huì)震驚意外吧,她也是。而她震驚的是他的浪漫,頓然間覺(jué)得他率直率真,率情率性,可愛(ài)萬(wàn)分。這是他和她的初相遇。
那是信息交通還不算太發(fā)達(dá)的七十年代,兩個(gè)人心靈相投,情意相融,可又不能時(shí)常見(jiàn)面,綿綿情懷、寸寸相思便只好化諸筆端,流淌在五線譜上,連綿成一支唱不完的情歌。
思念是如何熱切,“我只會(huì)像一頭籠子里的狼一樣焦急地走來(lái)走去,好像害了牙痛?!彼寄钣质呛蔚葮阗|(zhì)真純,他寫(xiě)道:我整天在想,今天快過(guò)去吧,日子過(guò)得越快,你就越快回來(lái)了。
他是那樣天馬行空,特立獨(dú)行的人,世俗所謂必不可少的東西他是一件也不要的。卻對(duì)她情執(zhí)意切地說(shuō),只希望你和我好,互不猜忌,也互不稱譽(yù),安如平日,你和我說(shuō)話像對(duì)自己說(shuō)話一樣。他在一封信里這樣寫(xiě):我是愛(ài)你的,看見(jiàn)就愛(ài)上了。我愛(ài)你愛(ài)到不自私的地步。就像一個(gè)人手里一只鴿飛走了,他從心里祝福那鴿子的飛翔。對(duì),他的愛(ài)一點(diǎn)不自私,是天高地廣的寬闊,所謂真愛(ài)亦不過(guò)如此吧!
有一首美麗歌謠一直藏在他的記憶中:在門(mén)前清泉旁邊,有一棵菩提樹(shù),在它的樹(shù)蔭下面,我做過(guò)甜蜜的夢(mèng)。無(wú)論是歡樂(lè)和悲傷,我總到那里去。他在信里對(duì)她說(shuō):“我愿做你的菩提樹(shù),你也來(lái)做我的吧。”
她回他:“自從認(rèn)識(shí)了你,我覺(jué)得所的人都黯然失色,再也沒(méi)有誰(shuí)比你更好了,我的菩提樹(shù)!你的生命的活力在吸引我,我不由自主地要到你那里去,因?yàn)槟隳抢镉猩?,有?chuàng)造,有不竭的火,有不盡的源泉。”
其實(shí),他不夠帥,她也不夠美。但他們?cè)谛撵`上有種難以言傳的吸引力,相愛(ài)的心美麗深深,就像春天院子里的一樹(shù)繁花,溫暖又明麗;就像他寫(xiě)在五線譜上的情書(shū),那般美。他說(shuō):“我和你就像兩個(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多少甜?!边@個(gè)神秘的果醬罐是愛(ài)情,也是生活。
他是她的浪漫騎士,行吟詩(shī)人,自由思想者,她是他的無(wú)價(jià)之寶。她說(shuō),我不相信世界上有任何一個(gè)女人能抵擋住如此的詩(shī)意,如此的純情。被愛(ài)已經(jīng)是一個(gè)女人最大的幸福,而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛(ài)相比又遜色很多。
他是王小波,她是李銀河。拋開(kāi)外在的一切不說(shuō),單只這美好的愛(ài)情已足以溫暖浮生了。他們是幸福幸運(yùn)的人。
記得余杰在一次訪談中說(shuō)過(guò):“溯時(shí)間之流而上下,如果我遇見(jiàn)王小波,我會(huì)告訴他,他寫(xiě)得最好的東西不是小說(shuō),而是他寫(xiě)給自己妻子的那些信?!?/p>
而今,他們的情書(shū)集《愛(ài)你就像愛(ài)生命》正放在我的床頭,每個(gè)字都像一個(gè)跳動(dòng)的音符,讓寂靜的夜晚意蘊(yùn)悠悠?!澳愫猛郏钽y河。”親切獨(dú)特的稱呼是他對(duì)她最初的呼喚,也是生生世世的呼喚。